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'আক্রাস্ত 


রবি লোকট1 আসলে ডিফেনসের খেলোয়াড় । সর্বদাই নিজের 
দুর্গ সামলাচ্ছে, বিপক্ষের আক্রমণ রুখতে হিমসিম খাচ্ছে । কখন 
গোল খেয়ে যায় তার তো! ঠিক নেই । কদাচিৎ আযাটাকে উঠে এমে 
সে যদি কখনো এক আধটা গোল করেও ফেলে তবু ওকে ভয় খাওয়ার 
কিছু নেই। নিশ্চিতভাবেই ও নিজের এলাকায় পিছিয়ে যাচ্ছে ক্রমে 
ক্রমে । একদিন এইভাবেই হয়তো ও নিজের গোলে ঢুকে যাবে। 
তারপর জড়িয়ে পড়বে নিজেরই জালে । 

অনেকের ডাক ও পোশাকী ছুটে! আলাদ। নাম থাকে । রবির 
পোশাকী নাম হতে পারত রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু তা হয়নি। রবির 
কোনে! পোশাকী নাম নেই। তার নাম একটাই । রবি সর্বজ্ঞ। 
নামটা হালক! পলক হলেও তার পদবীটি ভারিক্কী। পদবীতেই তার 
পুষিয়ে গেছে। রবির অল্লেই পুষিয়ে যায় । 

যতদুর জান! যায়, মাত্র দশ মাস বয়েসে সে হাটতে শিখেছিল 
এক বছর বয়েসে সে কথা বলত। ক্লাস ঘীতে একবার সে অস্কে 
পেয়েছিল একশয় একশ । অনেক ভেবেচিস্তেও রবি নিজের আর 
কোনো কৃতিত্বের কথ মনে করতে পারে না। তবে ক্লাস ফাইভে 
পড়ার সময় ইস্কুলের স্পোটসে ঘী, লেগড রেস-এ সে সেকেগু প্রাইজ 
পেয়েছিল বটে। কিন্তু সেই দৌড়ে তার পার্টনার বিশুই তাকে শেষ 
গক্ষ তিনেক ছেড়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । বাধা পায়ে এত ব্যথা 
পেয়েছিল সে যে, চোখে লাল নীল তার! দেখেছিল কিছুক্ষণ। সেই 
প্রাইজ পাওয়ার ঘটনাটাকে কৃতিত্বের মধ্যে ধরবে কিনা তা নিয়ে 
দীর্ঘকাল সে দ্বিধায় আছে । আর কেউ না! জানুক, রবি নিজে জানে, 
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বিশুর ছুর্দাপ্ত গতির সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে শেষ সীমার 
কাছাকাছি গিয়ে সে পড়ে যায়। বিশু তাকে ঝটকা মেরে তোলে 
এবং টানতে ট|নতে নিয়ে শেষ সীমায় পৌছে দেয়। রবি সেই থেকেই 
জানে, ডিফেনসিভ লোকের কখনো কোনে আটাকিং লোকের সঙ্গে 
জোড় বাধা উচিত নয়। 

ডিফেনসে খেলার নিয়মগ্চলি রবি শিখে গেছে এবং মোটামুটি 
মেনেও চলে। সে কদাচিং লোককে চটায়। পৃথিবীর কোনো বিষয় 
সম্পর্কে দে নিজস্ব কোনো মতামত পোষণ করে না। অধিকাংশ 
মানুষকেই সে নিজের চেয়ে উন্নততর জীব মনে করে। 

দেবতার! গ্রহাস্তরের মানুষ কিনা তা রবি জানে না। তবে সে 
জানে এই গ্রহেই বহু দেবতার মতো মানুষ বাঁস করে। পৃথিবীটা 
তারাই চালাচ্ছে। তারাই ছুনিয়ার মালিক। রবির মতো কিছু 
বহিরাগতকে এখানে খুব লঙ্জার সঙ্গে অধোবদনে এবং প্রায় 
আত্মগোপন করে বসবাস করতে হয় । 

রবি সেইভাবেই বসবাস করে। অনধিকারীর মতো । 

আপনারা যার! বাইরে থেকে রৰি সর্জ্ঞকে দেখেন তারা তার 
ভিতরট। দেখতে পান না! .এ ব্যাপারে অ।মি আপনাদের হেলপ 
করতে পারি । রবিকে বাইরে থেকে যতট। অপদার্থ মনে হয় আদলে 
সে তার চেয়েও অনেক বেশী অপদার্থ । অনেক অনুসন্ধীন, সমীক্ষা 
ও পর্যালোচনার পর আমার মনে হয়েছে, রবির ভিতরটা অনেকটা 
ন্্রপৃষ্ঠের মতো । একধারে গভীর অতল হতাশার খাদ, তার পাশেই 
আবার উত্তুঙ্গ উচ্চাশার পর্বত। তার মানসিকতা খুবই এবড়ো 
খেবড়ো সন্দেহ নেই। মাঝে মাঝে উজ্জল আলোর বাড়াবাড়ি। 
আবার কোথাও ঘুটবুট্টি অন্ধকার | 

রবি সর্বচ্ককে যে এত ভাল চিনি তার কারণ, ছুর্ভাগাক্রমে আমিই 
রবি সর্বজ্ঞ। রবি সর্বজ্ঞর সঙ্গে এই নিকটতম আত্মীয়তায় আমি 
মোটেই খুশি নই। লোকটাকে আমি সব সময়ে সহাও করতে পারি 
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না। তবু শয়নে স্বপনে জাগরণে এবং আমৃত্যু রবির সঙ্গে আমার 
আর ছাড়ান কাটান হওয়ার উপায় নেই। কিন্ত মুস্কিল হল, আমার 
নাম রবি সর্বজ্ঞ হলেও আমি পুরোপুরি রবি সর্বজ্ঞ নই । কোথায় যেন, . 
কীভাবে যেন রবি সর্বজ্ঞর সঙ্গে আমার একটু পার্থক্য আছে। রবি 
যখন খুবই বোকার মতো অঞ্জায়গায় কোনো কথ! বলে ফেলে তখন 
আমি লক্জায় জিবকাটি। এমন মেরুদণ্ডহীন আচরণ সে মাঝে মাঝে 
করে যে, আমার তাকে ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে। তার 
ব্ক্তিহ্বহীন ডিফেনসের খেল। দেখে মাঝে মাঝে ক্লান্তিতে আমি চোখ 
বুজে থাকি। আমার বিশ্বাস মাতৃগর্ভে রবি এবং আমি ছুটি যমঞ্জ 
শিশু হিসেবে প্রবুষ্ট হই। কিন্তু কোনো ঘটনাক্রমে সেই যমজ শিশু- 
ছুটি একাকার হয়ে গিয়ে একটি শিশু হয়ে ভূমিষ্ট হয়। ফলে বাইরে 
থেকে রবিকে একজন বলে মনে হলেও ভিতরে ভিতরে তা নয়। 
গবেষকরা কী বলবেন জানি না, কিন্তু এই বিশ্বাস আমার এতই দৃঢ় যে, 
আমি নিজের একটা আলাদ! নাম রাখব কিন! তা ভাবছি। কিন্ত 
সে নামের কথা থাক । 

আপাতত দেখতে পাচ্ছি, রবি সবজ্ঞ একটু অপ্রস্তত অবস্থার মধ্যে 
রয়েছে। লাটুবাবুকে একট। জরুরা কথা জানাতে হবে। রবি তাই 
এক পাঞ্জাবী রেস্ট,রে্ট থেকে লাট্বাবুকে টেলিফোন করছিল। 
দিব্যি রিং-এর শব্দ শুনতে পেল রবি । লাটুবাবুও ফোন ধরতে দেরা 
করলেন না। বললেন, হ্যালো । 

আজ্জে, আমি রবি বলছি । 

সাগ্রহে লাটুবাবু জিজ্ঞেস করলেন, বলছ? বলো বলে।! 

এই অবধি হওয়ার পরই কাউনটারের পাঞ্জাবী লোকটা খট করে 
রিসিভারের বোতাম চেপে লাইনট। কেটে দিল। এবং বিন! দ্বিধায় 
রবির হাত থেকে ফোনট। কেড়ে নিতে নিতে বলল, আরে ছোড়ে৷ 
ছোড়ো। আভি কাম কা টাইম মে-- - 

কথাটা শেষ না করেই পাঞ্জাবী লোকট] ডায়াল করতে শুরু 
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করল। তার মুখট! খুবই রাগী-রাগী, চোখ ছটোয় সাংঘাতিক দৃষ্টি । 
সবুজ পাগড়ি থেকে চুমকির আলো! ঠিকরে আসছে। 

লোকটার নিশ্চয়ই ফোন করাটা জরুরী দরকার। কিন্তু জরুরী 
দরকার রবিরও। লাটুবাবু সকাল থেকে বসে আছে। 

পাঞ্জাবী লোকটা মেশিনগান চালানোর মতো হুড়োহুড়ি কথা 
বলছে টেলিফোনে । তারপর ঝড়াক করে লাইন কেটে দিয়ে আবার 
ডায়াল করতে শুরু করল। 

রবি যথেষ্ট অপমান বোধ করছে। তার মনে হচ্ছে, এই অভদ্র 
ব্যবহারের জবাবে তার একটা কিছু করা উচিত। অন্তত ভদ্রভাবে 
একটা প্রতিবাদ। তাছাড়া সে লাট্বাবুর লাইন পেয়েছিল, সুতরাং 
পাঞ্জাবী লোকট। তার কাছে পয়সা চাইতেও পারে। 

রবি ক্ষীণ স্বরে বলল, দেখিয়ে-_ 

লোকটা শুনতে পেল ন1 বা শুনল ন। ইচ্ছে করেই। 

রবি এবার একটু উঠ স্বরে বলল, দেখিয়ে পাঁয়জী__ 

এবার লোকটা রবিকে দেখল । কানে ফোন ধরা অশ্ঠমনস্কতায় 
ডান হাতট। নেড়ে বলল, আভি যাগ-যাও-_ 

রবি স্পষ্টই বুঝতে পারলো, লোকটা আযাটাকের খেলোয়াড়'। 
তাছাড়া পাণ্তাবীর৷ বীরের জাত। টেলিফোনটাও তো ওরই। ও যদি 
তাকে ফোন করতে ন1 দেয় তাহলে কী করার আছে তার? অর্থাৎ 
সোজা কথা, রবি প্রতিবাদ করতে ভয় পাচ্ছিল এবং এইসব নীতিকথা 
ভেবে নিজের কাপুরুষতাকে নিজের কাছে ঢাকবার চেষ্টা করছিল । তবে 
ভিতরে ভিতরে সে জানে, তেমন তেমন লোক হলে তার হাত থেকে 
পাঞ্জাবী লোকট1 এত সহজে ফোন কেড়ে নিতে পারত না। নিলেও 
পার পেত না। 

দোকাঁন থেকে নেমে আসতে আসতে রবি প্রায় ফিস ফিম করে 
বল্ল, দেখিয়ে পীয়জী, এ-কাম ঠিক নেহি হ্যায়। 

পারঞ্জাকীট৷ অবশ্ঠ কথাটা গুনতে পেল না। 
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অথচ আমি জানি, রবির উচিত ছিল পাঞ্জাবীটা যখন ডায়াল 
করছিল তখন খুব সাহসের সঙ্গে হাত বাঁড়িয়ে বোতাম টিপে ওর 
লাইনটাও কেটে দেওয়া এবং খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলা, পায়জী, কাজটা 
তুমি ঠিক করোনি । 

কিন্ত রবির দ্বারা সে কাজ হওয়ার নয়। আর ঠিক এই কারণেই 
রবির সঙ্গে আমার বনিবন] হয় না । 


লাটুবাধু বসে আছে। জর কৌচকানো। মুখটায় বিরজ্জির 
তিতকুটে ভাব। বাঁ হাতের ছ আঙ্লে বাঁ গালের একট! আচিলকে 
ডাইনে বাঁয়ে মোচড়াচ্ছে। দৃশ্ঠটা স্পষ্ট মনশ্চক্ষে দেখতে পায় রৰি। 
ফোনট] তাড়াতাড়ি কর৷ দরকার । 

অবশেষে একটা ওষুধের দোকান থেকে লাট্বাবুকে ফোন করতে 
পারল রবি। 

লাটুবাবু, আমি রবি। 

লাটুবাবু খেঁকিয়ে ওঠে, আগের বারে লাইনটা কেটে গেল কেন 
বলো তো! 

ফোনের কি কিছু ঠিক আছে লাট্বাবু? 

লাট্বাবু তার পরেও গজ গজ করে, সেই থেকে বসে আছি হা 
করে! যাক গে তাড়াতাড়ি বলো, আবার না লাইন কেটে যায়। 
গিয়েছিলে ! 

হ্যা। ছেলেটা ওই কোমপানিতেই কাজ করে । 

সে আমি জানি। 

ছু" হাজার টাকার মতে। মাইনে পায়। 

ঠিকমতো খোঁজ নিয়েছে তো? 

নিয়েছি। 

চরিত্র-টরিত্র কেমন ? 

যারা ছু" হাজার টাক! মাইনে পায় তাদের অধিকাংশেরই চরিত্র 
ভাল হওয়ার কথ! নয় লাটুবাবু। 
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তার মানে কি? 

মানে চরিত্র তেমন সথঁবিধের নয়। 

তুমি কার কাছে খোজ নিয়েছিলে? 

একজন কেরাণীর কাছে। 

কেন; কেরাণীর কাছে কেন? সোজা! কোনে। সাহেবের ঘরে 
ঢুকতে পারলে না? 

সাহেবরা আমাকে ইনফরমেশন দেবে কেন ? 

আ মোলো। যাঁকগে, তা সেই কেরাণী তোমাকে কী বলল? 

বলল, রুদ্রাক্ষ সেন দেদার ঘুষ খায় । 

আঃ আস্তে! ফোনে নামটামগুলো বলার দরকার নেই। শুধু, 
“ছেলেটা” বললেই হবে। ঘ"ষ খায় বলল? 

হ্যা। 

সেন! হয় হল। কিন্তু চরিত্র কেন ? 

ঘুষ খেলে আর চরিত্রের থাকে কি? 

ঘুষের সঙ্গে চরিত্রের কী সম্পর্ক ? বলি মেয়েছেলের দোষ আছে 
কি না, মদ খায় কি না সে-সব খোজ নিয়েছিলে? 

নিয়েছি। কিন্তু কেরাণীটা আর কিছু বলতে পারেনি। শুধু 
বলল, মেয়েছেলের দোষ কি আর নেই মশাই, অত টাকা লুটছে, সেট। 
ওড়াচ্ছে কোথায় ? 

সঞ্চয়ও করতে পারে তো! 

তা পারে। 

খোজ নাও ! 

আরে! খোজ নেবো লাটুবাবু? তাতে যদি আরো খারাপ কিছু 
বেরোয় ? 

আরো খারাপের কথা উঠছে কেন? এখনো তো খারাপ কিছুই 
বেরোয়নি। 

ঘু'ষটা তাহলে ধরছেন না? 
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ঘুষ? ওঃ, তোমার মাথাটাই গেছে। ঘুষ আবার কি? ছৃটো 
পয়সা রোজগার করছে, সেটাও ধরতে হবে নাকি? চোর-ডাকাত তে 
আর নয়। ও ব্যাপারটা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। শুধু 
খোজ নাও, চরিত্রট| কেমন । 

রবির হঠাৎ মনে হল,ঘুঁষের কথায় লাটুবাবু রাগ করেছেন। সুতরাং 
একটু প্রলেপ দেওয়৷ দরকার । সে তাই বলল, আদলে কী জানেন 
লাটুবাবুঃ ঘুষ জিনিসটা যে দোষের নয় তা আমিও জানি। কিন্ত আমি 
ভাবল।ম আপনি তো! মর্যালিস্ট মানুষ, হয়তো পছন্দ করবেন না। 

পছন্দ করিও না । বুঝলে! যাকে সত্যিকারের ঘুষ বলে তাকে 
আমি পছন্দ করিও না। তবে লোকের উপরি কাজ করে দিয়ে উপরি 
কিছু পাওয়াটা! তো! আর তেমন দোষের নয়। 

তা তো! নিশ্চয়ই । 

তাহলে আর সেটাকে থু'ষ বলছ কেন? ঘুষ নয়, ছুটে! পয়স! 
আসছে আর কি। দেখ গে, হয়তো সেই টাকায় সঞ্চয় করছে। তাতে 
সরকারের লাভ হচ্ছে, দেশের ডেভেলপমেন্টের কাজে লাগছে। 
টাকাট। যদি খারাপ টাকাই হত তাহলে সরকার বেয়ারার বণ্ড বেচে 
সেই টাক! নিজের কাজে লাগানোর কথ। ভাবত না। টাকার গায়ে 
ভাল বা খাঞাপ বলে কিছু লেখা থাকে না হে। 

রবির কাছে ব্যাপারটা প্রাঞ্জল হয়ে যায়। ঘুষ বা কালে! টাক! 
সম্পর্কে তার নিজস্ব মতামত না থাকায়, লাটুবাবুর কথায় সায় দিতে 
তার অন্ুবিধে হয় না তেমন। উপরস্ত লাটুবাবুর কথায় প্রতিবাদ করা 
বা অন্ত কোন ভাবে তাকে চটিয়ে দেওয়। বিপজ্জনক । তাই রৰি 
খুব বিনীতভাবে বলল, সে তে৷ ঠিকই লাটুৰাবু। 

তাহলে? বারবার ঘুষ ঘুষ করছ কেন? বরং একটু খোজ নাও, 
ছোকরার চরিত্র কেমন। 

নেবো । আপনি ভাবৰেন না। বলে বিনীতভাবে টেজিফোনটঃ 
রেখে গেয় রবি। 
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আমার বাবা আশুতোষ সর্বজ্ছ মদের ব্যবসা-পছন্দ করতেন না। 
কিন্ত ব্যবসাটা ছিল আমাদের বংশগত । বাবা উত্তরাধিকারস্ত্রে 
পান। কথায় বলে “গয়ল। মদখায়, শু'ড়ি খায় তুধ।” আশুতোষ 
ষ্বচ্ছ অবশ্য যেমন দুধ খেতেন তেমনি আবার আফিংও খেতেন । তবে 
সে নেশ! কার ইচ্ছাকৃত হয়। প্রৌঢ় বয়সে একবার তার এমন পেট 
খারাপ হয়েছিল যে, কোনো ওষুধে, ডাক্তারেই তা ধরল না। ধাত 
ছাড়ার উপক্রম । সেই সময়ে আমাদের নিয়তিকাকা এসে পরামর্শ 
দেন, আফিং ধরো! হে, আফিং ধরো! । কাল দিয়ে কালরোগ ঠেকাণ্ড। 

আশুতোষ সবজ্ঞ আফিং ধরতে রাজি ছিলেন না । জীবনে তিনি 
বিড়ি সিগারেটও খাননি। কিন্তু নিয়তিকাকা রোজ আসতেন এবং 
পোজই এক কথা আউড়ে যেতেন, কাল দিয়ে কালরোগ ঠেকাও হে। 
অ।গে তো জান বাঁচাও, পরে মান । 

অবশেষে বাবা আফিং ধরেন এবং কী আশ্চর্য, তার পেট ভালও 
হয়ে যায়। সেই থেকে নিয়তিকাক। বাবার একজন প্রধান পরামর্শ- 
দাতা হয়ে ওঠেন । যদিও এই লোকটা সম্পর্কে আমার মার কিছু 
সন্দেহ ছিল। নিয়তিকাকার নাম কম্মিনকালেও নিয়তি নয়। সবাই 
জানত, তিনি হলেন কালীবাবু। শোভাবাজারের বনেদী ক্ষয়িষু এক 
বেনে পরিবারের উত্তরপুরুষ । পরনে শীতে গ্রীষ্মে একটা গলাবন্ধ 
ধূসর রঙের স্তীর কোট, তলার দিকে ধুতি মোজা ও পাম্প 
শ। মাথায় কাচা পাকা চুল মাঝখানে সিঁথি কেটে পাট করে 
আচড়ানো। একেবারে উনিশ শতকের চেহারা। কলকাতার প্প্রায় 
সব শুঁড়িকেই চিনতেন। বাবার সঙ্গে খাতির কিছু বেশী ছিল। 
একসময়ে বিলিতি হুইস্কি দিয়ে নেশ! শুরু করেছিলেন, পয়সার অভাবে 
দেশী হুইস্কিতে নামেন, শেষ বয়সে বাংলাতেও অরুচি ছিল না। মার 
সন্দেহ ছিল, বড়লোকদের ডোবাতে যেমন প্রায় সময়েই একটি 
কুপরামর্শদাতা। শনিঠাকুর এসে হাজির হয় এই কালীবাবু লোকটিও 
তাই। আফিং ধরিয়েছে, এর পর চণ্ডু ধরাবে। তাই কালীবাবুর 
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কথ। উঠলেই মা বলত, ও হচ্ছে ওর নিয়তি। সেই থেকে কালীবাবুকে 
আমর! নিয়তিকাকা বলেই উল্লেখ করতাম। 

পুরোপুরি নিয়তি না হলেও কালীকাকা খানিকটা নিয়তির কাজ 
করেছিলেন সন্দেহ নেই । নানারকম ব্যবসায় মাথা এবং টাকা খাটিয়ে 
তিনি কখনো! লাভ করতেন বা লোকমান দিতেন । শেষ জীবন পর্যন্ত 
তিনি লাভ বা লোকপান কোনোটাতেই থিতু হতে পারেননি । চুনের 
ব্যবসায়ে লাভ করে নুনের ব্যবসায় লোকসান দেওয়াটা ছিল তার 
অবধারিত। কথা উঠ.ল বলতেন, ওঠাপড়াই ভাল, তাতে জীবনটা 
“একঘেয়ে হয়ে যায় না। জ্যান্ত আছি যে, তা বেশ টের পাই। 

আমাদের বাঁড়িতে মদ দূরের কথা, মদের খালি শিশিটাও কখনো 
ঢোকেনি। সেই বাড়ির বৈঠকখানা অবধি মদ ঢুকিয়ে ছেড়েছিলেন 
কালীকাঁকা। প্রথম প্রথম বাবা প্রবল আপত্তি করেছিলেন। তারপর 
কালীকাক! তাকে বোঝাতে থাকেন যে, বৈঠকখানা হল অন্র ও 
বাহিরের মিলনস্থল। এটি কেবল গৃহস্বামীর একক অধিকারের জায়গা 
নয়, অতিথিদেরও কিছু অধিকার আছে। তবুবাবা প্রবল আপত্তি 
বহাল রাখায় একদরন কেঁদে ফেলে বললেন, তোর লক্ষমীমস্ত মুখখান! 
রোজ দেখতে আসি রে আশু। তাও কি তোর সহ হয় না। তিন: 
পুরুষের অভ্যেস, সন্ধ্যের পর এ না হলে শরীর এলিয়ে পড়ে, চোখের 
তার! শিবনেত্র হয়ে লালনীল হলুদ যুল দেখতে থাকি। এতো! আর 
নোংর! মাতালদের ন্যাস্টি নেশা নয়। এ-হল বংশের ধারা । এসে 
কোণের দিকে বসব, আলোটা না হয় কমিয়ে রাখিস, একটু আড়াল 
হয়ে মাঝে মাঝে চুক করে একটা চুমুক মেরে নেবৌ। এতে তোর 
সতীত্ব যায় কিসে? বলতে বলতে কালীকাকা একদিন বাবার পারমিশন 
পেলেন। পকেটে জবাকুন্থমের একটি শিশিতে ভরা জিনিসটি থাকত। 
আড়াল করেই খেতেন। 

বলতে নেই মদের ব্যবসায় আমাদের কিছু বোল বোলাও ছিল। 
কিন্তু কালীকাকা বলতেন, এ হল বসা ব্যবসা । নড়াচড়া নেই, 
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ওঠাপড়া নেই, উত্তেজনা নেই, হারজিৎ নেই, ছাঃ ছ্যাঃ। একে কি 
ব্যবসা বলে নাকি? এই বসা ব্যবসা করতে করতে তুইও 
শালগ্রামশিল। হয়ে যাচ্ছিস রে আশু। তুমি শালগ্রামশিলা, ওঠা, 
বস! যার সকলই সমান তারে লয়ে রাসলীলা। 

বাব। রেগে গিয়ে বলতেন, তা কী করতে হবে? তোমার মতো! 
পাথর ভাঙার কল করতে গিয়ে পৈতৃক সম্পত্তি বাধা রাখব নাকি? 

বাস্তবিকই সেই বছর নলহাটিতে কালীকাকার পাথর ভাঙা কল; 
লাটে উঠেছিল। 

কালীকাকা সুর পান্টে বললেন, তোকে অত আযডভেনচারাস 
হতে বলিনা। কিন্তু এতো! চাকরির মতো বাধা আয়ে বাঁধা পড়ে 
গেছিস। ব্যবসা বাড়ছে না, ছড়াচ্ছে না, ফুলে ফেঁপে উঠছে না । 
মাড়োয়াড়িদের দেখ, গুজরাটিদের দেখ, লাখ টাকার ব্যবসা ছ' লাখে 
দাড়াচ্ছে। ছ্‌” লাখ থেকে চার লাখে উঠে যাচ্ছে । সবদিকে চোখ» 
সব দিকে হাত। ফিলম, স্মাগলিং ড্রাগ কোনোট। বাদ দিচ্ছে না। 
এক ফ্যামিলিতে চার ভাই তো চারটে ব্যবসা । আর তোর কী হবে? 
একটা ব্যবসা টিক টিক করে চলছে। তুই ফৌত হলে ছেলেরা একটা 
মরা গরুর ওপর চারটে শুকুনের মতো হামলে এসে পড়বে। ছেঁড়া- 
ছেঁড়ি, ভাগাভাগি । যাও টিকে ছিল, ভাগাভাগির ঠেলায় লাটে' 
উঠবে। তাই বলি ছেলেদের নামে নামে আরও তিনটে দিক খুলে, 
দে। মদ ছাড়াও পয়সা কামাইয়ের পথ আছে । 

কালীকাকার কথায় আমল দেওয়ার মানেই হয় না। বাবাও 
দিতেন না। কিন্তু কালীকাকার স্বভাব ছিল, একট! কথা রোঙ্জ' 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতেন। নানান সুরে বলতে বলতে একসময়ে সেটা! 
বিশ্বামযোগ্যও হয়ে উঠত। ভেবে দেখলে, প্রস্তাবটা তেমন অন্তায্যও 
নয়।. বাঙালীর পারিবারিক ব্যবসা ভাগাভাগির ঠেলায় লাটে, 
ওঠে, এ তো নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । সুতরাং বাবাও ক্রমে ক্রমে 
প্রস্তাবটির সারবত্ত। বুঝতে পারলেন। 
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অলক্ষ্যে শয়তানের বাঞ্জন! বেজে উঠল। পিশাচ পেত্ী উদ্ধানু 
নৃত্য করতে লাগল। নিয়তির মুখে ফুটল মুকি হাসি। মায়ের লক্ষ্মীর 
পটে একট! কালে। মাকড়সা হেঁটে গেল একদিন। 

আশু সর্যজ্ছের সব ছেলেই তখন ধরতে গেলে নাবালক । মদের 
ব্যবসার বাইরে অন্ত কোনও ব্যবস! সম্পর্কে আশু সর্বজ্ঞেরও কোনে 
ধারণ। ছিল না। কাজেই অভিজ্ঞ অংশীদার জুটিয়ে আনলো 
কালীকাকা। 

ছ বছরের মাথায় প্রথম চোট হল ট্রানসপোরট বিজনেস। আমাদের 
ছু ছুটে! লরি যে এই“বিশাল ভারতনর্ষের কোন রাজ্যে কোন গহীন 
লরির অরণ্যে হারিয়ে গেল তা কে বলবে 1? যথেষ্ট তদবিরের অভাবে 
ইনসিগরেনসের টাকাটা পর্যন্ত পাওয়। গেলনা । বেলেঘাটায় ইলেকট্রিক 
বালব তৈরির কারখানাটায় রোজ হামল। করত স্থানীয় মস্তানরা। চাদা 
দাও, চাকরি দাও। শেষতক শ্রমিক অসন্তোষ দেখ! দেওয়ায় বাবার 
একট] স্ট্রোক হল। কারখান! জলের দরে কিনে নিল আর একজন। 
বাবা হয়তো! সেই দরে বেচতেন না, কিন্তু মা তখন পারলে ঘরের টাকা 
দিয়ে অপয়। কারখানাটা অন্যকে গছান। ভিন্ন পন্থায় বেহাত হল 
বালিগঞ্জে বার কাম চীনে রেস্ট্রেন্ট। সেটাকে সাজাতে গোছাতে 
বিস্তর টাকা ঢালতে হয়েছিল । চীনে রধুনীকে ভাল মাইনেও দিতে 
হত। পরে জানা গিয়েছিল সে ব্যাটাচ্ছেলে জাতে চীনে হলেও 
পেশায় ছিল মুচি। রান্না জানত লবভঙ্ক। । তবে সেই রেস্ট,রেন্টে 
গায়িক! এবং নর্তকী ছিল। আমি ছুজনকেই দেখেছি। নর্তকীটি 
বিশাল। তার সবই বিশাল। পশ্চাদেশ, বক্ষদেশ, মুখমণ্ডল। 
রেস্ট্রেন্টে যে কাঠের ড্যানসিং ফ্লোর তৈরি করা হয়েছিল তাতে মচাক 
মচাক শব্দ উঠত নাচের সময়। ক্যাবারে নাচের সেই প্রাণান্তকর, 
প্রোটোটাইপ যথেষ্ট মাতাল না হলে উপভোগ করা অসম্ভব। কিন্তু 
মাতাল হওয়াও বড় সহজ ছিল না। সেই দোকানের পার্টনার বিশুষাবু_ 
তাড়াতাড়ি লাভের মুখ দেখতে মদের বোতলে প্রচুর জল মেশাতেন। 
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ফলে লোকের নেশা হতনা । তবে যে মেয়েটি গান গাইত তার কিছু 
এলেম ছিল। গরীব ঘরের কলেজে পড়ুয়া মেয়েটির বিষ গলায় 
গান একটা ব্যাপ্তি লাভ করত। কিন্ত রেস্ট,রে্টকে তাড়াতাড়ি জন- 
প্রিয় করার জন্ত দিশিবিলিতি নানারকম বাগ্যযন্ত্রের আমদানি হওয়ায় 
মেয়েটির গল! চাপা পড়ে যায়। এ সব সত্বেও দোকানটা হয়তো 
চলত। মুশকিল হল লোকেশন নিয়ে। যে-পাড়ায় দোকান সে 
পাড়াট৷ ভদ্রপল্লী। সুতরাং একদিন গণ-দরখাস্ত গেল কর্তৃপক্ষের 
কাছে, অসহ্য গণ্ডগোল, অসভ)তা, নোংরামি ভদ্রপল্লীকে অধঃপাতে 
নিয়ে যাচ্ছে। দোকান অতএব উঠল। আমরা বসলাম। প্রায় 
পথেই ! 

লাট্বাবুর ব্যবস৷ ছিল ফিলম। ডিসট্রিবিউটার। ব্যবসাটা টিম 
টিম করে চলছিল। দপ. করে জলে ওঠা দরকার। তার জন্ত টাকা 
চাই। আমাদের মদের ব্যবসার কাচা টাকা পেয়ে ব্যবসাটা 
একটু বেশীই দপ্‌ করে থাকবে । অকম্মাৎ আমাদের অখ্যাত 
বাড়িতে ফিলমের খি্খ্যাত কয়েকজন লোকের যাতায়াত দেখা 
গেল। একজন সহ নায়ক এবং এক চরিব্রাভিনেত্রীও পায়ের ধুলো 
দিয়েছিলেন। আমর! জাতে উঠে গেলাম আর কী। স্ট.ডিও- 
পাড়ায় নিত্যি বারোমাস নান ছব্রি মহরং হচ্ছে। তার কোনোটা 
সিকি ভাগ, কোনোটা অর্ধেক, কোনোটা বারো আনা উঠে বন্ধ হয়ে 
যায়। এরকম মরুপথে হারানো ধারার বিস্তর ফিলম এখনে! 
হিমঘরে পচছে। লাট্বাবু এরকম ছুখানা অসমাপ্ত ছবি শেষ করে 
জনসমুদ্রে পৌছে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। একটা ছবির নায়ক 
পরলোকে, ডামি দিয়ে কাজ চালানো হল। আর একটা ছবির 
কাহিনীর শেষাংশটা লেখা ছিল না। সেটাও লাট্বাবু লিখলেন । 
হুটে। ছবিই এক এক সপ্তাহের জন্য মুক্তি পেয়ে ফের হিমঘরে ফিরে 
গেল। লাগলে আমরা লাল হয়ে যেতাম । তবে লাগল না। 

তবু লাট্বাবুই একমাত্র লোক যিনি খণটা স্বীকার করলেন। 
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বাবাকে বললেন, চুক্তিমতো৷ আপনারও যা গেছে আমারও তা গেছে ।' 
কেউ কারোট! ধারিনা । তবু চল্লিশ হাজার টাকার ধার আমি মেনে 
নিচ্ছি। টাঁকাটা দেবো । তবে ধীরে ধীরে । খুব ধীরে ধীরে। 

তিনি কথ। রেখেছেন। ধীরে ধীরে, খুব ধীরে ধীরে শোধ দিচ্ছেনও 
বটে। না দিলেও বলার কিছু ছিল না। 

এই ফিলমের ব্যবসাটা। ছিল আমার নামে । ফলে লাটুবাঁবুকে 
নিরস্তর তাগাদ। দিয়ে আদায় উশুল করার অনন্ত দায়িত্বও আমার ওপর 
অর্শাল। বলতে নেই, এই যৌবন বয়সে এখন সেটাই আমার 
গ্রাসাচ্ছাদনের প্রধান মামলোত। একমাসে লাটুবাবু তিনশে। টাকা 
যদি দেন তাহলে পরের ছ মাস চুপ করে থাকেন। তারপর হয়তে৷ 
পর পর তিন মাস একশ করে দিলেন। তার পরের ছ মাস চুপ। 
আবার ছুম করে একদিন হয়তো! পঞ্চাশ টাকার বোম। ফাটান । কিন্তু 
অতি বৃহৎ বিস্ফোরণ কদাচ ঘটে ন1। ফলে চল্লিশ হাজার টাকা এখনো 
টেনেমেনেও পয়ত্রিশে নামেনি। তবু লাটুবাবুর কাছে আমাকে প্রায় 
রোজ যাতায়াত বজায় রাখতে হয়। টাকা দিচ্ছেন, সুতরাং তিনি 
আমার সঙ্গে উত্তমর্ণের মতোই ব্যবহার করেন। তার বিস্তর ফাই 
ফরমাশও আমাকে খেটে দিতে হয়। আমি খাটিও। না, কথাটা ভূল 
বল। হল। আমি খাটিনা, খাটে রবি সর্ধজ্ঞ। ওই ব্যক্তিত্বহীন, ঘিন- 
ঘিনে, অমেরুদণ্ডী রবি। তার ধারণা, এটা লাটুবাবুর খণ শোধ নয়, 
অহৈতুকি দয়া। এমন কি লাটুবাবুর যাতে উন্নতি হয় লাটুবাবু যাতে 
ঠিকঠাক পাওন। গণ্ডা আদায় করতে পারেন তার জন্যও আন্তরিকভাবে 
চেষ্টা করে রবি। তার ধারণা, লাট্বাধুর হাতে প্রচুর টাকাকড়ি এলে 
তিনি আশু সর্ধজ্ঞর খণ আরও বেশী বেশী এবং ঘন ঘন শোধ করবেন। 
তখন প্রতি মাসেই বড় ব্ড বিস্ফোরণ ঘটবে । হাজার ছু হাজার করে। 

আজ্গকাল রবি টাকার ব্যাপারে লাটুবাবুর সঙ্গে সাংকেতিক ভাষা- 
তেই কথা বলে। তার তাগাদ। দেওয়ার ধরনট! হল, লাটুবাবু, এবার 
একট। ফাটান। অনেকদিন কোনো আওয়াজ নেই। 
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লাট্বাবুও ওই ভাষাতেই বললেন, বারুদ কোথায় হে যে 
ফাটাবো ? ছু দিন রোসো, ফাটবে। ভেবো না, আমি হচ্ছি এক 
কথার মানুষ । একবার যখন বলেছি যে শোধ দেবো, তখন ঠিকই 
দেবো । কড়ায় গণ্ডীয়। এখন বারুদ নেই। 

বি খুব লজ্জার সঙ্গে মাথা চুলকে বলে, সে তো ঠিকই। আজকাল 
কারুর কাছেই বারুদ নেই। তবে এখন একটা ছোটোখাটে! ফাটলে 
আমার একটু সুবিধে হত । 

লাটুবাবু সেদিন তার বৈঠকখানায় নতুন ক্যালেগ্ার লাগাবেন বলে 
রবিকে দিয়ে পেরেক পৌতাচ্ছিলেন দেওয়ালে । যে টুলটার ওপর 
দাড়িয়ে রবি পেরেক পুতছিল সেটা প্রচণ্তরকমের নডবড়ে। হাতুড়ির 
বদলে একটা ভাঙ! নোড়ার আধখান! দিয়ে পেরেক ঠকতে হচ্ছিল 
রবিকে । দেয়ালের চুনবালি খসে খসে পড়ছিল তার চোখে মুখে 
গায়ে। লাট্বাবু নিচে ধাড়িয়ে তাকে সাস্তবনা দিচ্ছিলেন, ফাটবে হে, 
ফাটবে । আগে সেজে! মেয়ের বিয়েটা দ্িই। তারপর দেখো, ছোটে।- 
খাটে! নয়, একদম আযাটম বোম। ফাটিয়ে দেকো। 

একথ!! শুনে রবির হাতত থেকে শিবের ছবিওল! ক্যালেগ্ারট। থসে 
মেঝেয় পড়ে গেল। লাটুবাবুর যে আরও বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে 
এট তার জানা ছিল না। থাকলে তারই সমূহ বিপদ। মাত্র বছর 
খানেক আগে আর এক মেয়ের বিয়ে দিলেন লাটুবাবু। সেই বিয়ের 
দোহাই দিয়ে মাস ছয় উপুড়হস্ত করেননি। 

মুশকিল হল লাটুবাঝুর এই ছুর্গে বৈঠকখানায় বেশী অনুপ্রবেশ 
করতে পারেনি রবি ।' রবি কেন, কেউই পারেনি । বৈঠকখানার পিছন- 
দিকে ভিতরবাড়িতে যাওয়ার যে দরজা আছে তাতে অত্যন্ত মোটা 
কাপড়ের রন্্র বা ফাক-ফোকরহীন একটা পর্দা ঝোলে। অতিরিক্ত 
সাবধানতার জন্য দরজার মজবুত কপাট প্রায় সব সময়েই ভেজানো 
থাকে। সেই রহস্যময় রূপকথার অন্দরমহলে লাটুবাবুর যে সব 
আত্মীয-পরিজন আছে তাঁদের কোনোদিন চোখে দেখেনি সে। এমন 
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কি তাদের কষ্ঠম্বরও বৈঠকখানায় পৌছোয় না কখনো । তবে খুব 
কদাচিৎ সেই কপাটে একটু-আধটু করাঘাত ও চুড়ির ঠিন ঠিন বেজে 
উঠতে শুনেছে রবি। সেই শব শুনে লাটবাবু উঠে পর্দার আড়ালে 
চলে যান। ফিসফিস একটু আধটু কথাবার্তা বলে আবার ফিরে 
আসেন। ব্যস) ওই পর্যস্ত। 

শিবের ক]ালেগ্ডারট1 তুলে মাথায় ঠেকিয়ে লাটুবাবু আবার রবির 
হাতে দিলেন। বললেন, আবার ফেলোন! কিন্তু। সময়টা! আমার ভাল 
যাচ্ছে না। ঠাকুর দেবতার অপমান হলে ফের কুপিত হয়ে বসবেন । 

রবি ক্যালেগ্ডারটা পেরেকে ঝুলিয়ে নেমে পড়ল। লাটুবাবু আর 
একটা পেরেক এগিয়ে দিলেন। বা দিকের দেওয়ালে এবার কালীর 
ক্যালেণ্ডার্ট। লাগাতে হবে। 

রৰি নড়বড়ে টুলটায় সাবধানে উঠে সতর্ক গলায় জিজ্ঞেস করে, 
'আপনার কয় ছেলেমেয়ে লাটুবাবু? 

' লাটুবাবু এই প্রশ্ন শুনে একটু বিরক্ত হন। অন্দরমলের খবর বড় 
একটা শোনাতে চানন। কাউকে । একটু বিরস গলায় বললেন, ছেলে 
আর হল কোথায়? মাগীট। অপয়া, বুঝলে ! কেবল মেয়ে বিয়োলে 
সারা জন্ম । অল লায়াবিলিটিজ, নো! আাসেট। 

সন্দেহটা ক্ষুরধার হয়ে উঠছিল রবির। কণ্ঠম্বর যতদুর সম্ভব 
মোলায়েম রেখে সে জিজ্ঞেস করল, তাহলে আপনার আর কয় মেয়ে 
বিয়ের বাকি? 

রবির সমস্যাটা লাটুবাবু বোঝেন । তাই খানিকটা সান্ত্বনার গলায় 
বললেন, আর মোটে ছুজন | ভেবো! না, চটপট হয়ে যাবে। সেজো- 
জনের জন্য এক ভাল ছেলের খোজ পেয়েছি । কথাবার্তাও শুরু 
হয়েছে । এখন আর একটু খোজ খবর নেওয়া বাঁকি। 

রি কণ্ঠস্বর যতদুর সম্ভব নিম্পৃহ রেখে জিজ্ঞেস করে, পাত্রপক্ষের 
মেয়ে পছন্দ হয়েছে? 

লাটুবাবু সান্ত্বনার গলায় বলেন, না, দেখাদেখির স্টেজ এখনো 
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আসেনি! প্রাক খোজ খবর না নিয়ে দেখানোট। ঠিকও নয়* 
আমাদের পরিবারে বেশী দেখাদেখির নিয়মও নেই কিনা । 

ও | রবি খুব হতাশ হয়। মেয়েটার বিয়ের যত দেরী হবে তত, 
তাকে লেজে খেলাবেন লাট্বাবু। কাজেই মেয়েটার যত তাড়াতাড়ি, 
বিয়ে হয়ে যায় ততই ভাল । তাতে লাট্বাবুরও উপকার । রবিরও। 

সবশেষে বুদ্ধদেবের ছবিওল৷ ক্যালেগারটা ঝুলিয়ে দিয়ে রবি 
নিজের গরজেই বলল, ঠিক আছে। ছেলেটা সম্পর্কে কী খোঁজখবর 
করতে হবে বলুন। আমিই খোঁজ নেবো । ূ্‌ 

একথা শুনে লাটুবাবু একটু উজ্জন হলেন। বললেন, নেবে? 
বাঠি তাহলে । বড় ছুশ্চিন্তায় দিন কাটাচ্ছি। শুনেছি, ছেলেটা 
একসেপশনাল। শুধু চরিত্রটা যদি ভাল হয় তাহলে আর চিন্তার কিছু 
থাকে না। 

রবির আজকাল বাস্তববোধ বেড়েছে। বিনীতভাবেই জিজ্ঞেস 
করল, ছেলে তো! ভাল,কিন্ত আপনার মেয়ে কেমন? 

এবার লাটুবাবু একটু লজ্জা পেয়ে বলেন, বাপ হয়ে নিজের মুখে. 
আর কী বলব! তবে আমার ছোটে ভায়রা ওকে প্রথমে দেখেই 
বলেছিল, এ যে ঝিলিক! সেই থেকে আমার সেজে! মেয়ের নামই 
হয়ে গেল ঝিলিক । 

রবি একথাতেও খুব ভরসা পেলনা। বাপের! বাড়িয়ে বলেই। 
উপরন্ত এই কট্টর পর্দানশীন বাড়ির মেয়েদের লেখাপড়া হওয়ার কথা 
নয়। সে বলল, রূপটাই তো বড় কথা নয়। একসেপশনাল ছেলের৷ 
পাত্রীর আকাডেমিক কোয়ালিফিকেশনটাও চায়। 

লাটুবাবু গদগদ হয়ে বললেন, ঝিলিকের তাও ফেলনা নয়। 
কলকাতার ছেলের সুন্দর মেয়ে দেখলেই পিছুতে লাগে বলে একটু 
ডাগরডোগর হয়ে উঠতেই আমি ওকে ওর পিসির বাড়ি নাগপুরে 
পাঠিয়ে দিই। সেখান থেকেই বি-এ পাশ করে এসেছে। মেয়ে 
আমার সবদিক দিয়েই ভাল। কিন্তু ছেলেটি শুনেছি, বড় বেশী 
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একসেপশনাল । যদি এ বিয়েটা লাগিয়ে দিতে পারো রবি, তাহলে 
এই বলে রাখলাম, তোমাকে আমি থোক হাজার টাকা দেবো । 

রবি খুবই চমকে উঠল। তার হৃদপিণ্ড ধকধক করতে লাগল। 
মুখে দেখ! দিল রক্তোচ্ছাস। তবু নিজেকে সাম।ল রেখে সে এই 
পরিস্থিতিতে একটু ব্যবসা-বুদ্ধি খাটাল। বলল, মোটে | 

এমন অভিমান ও তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলল যে, লাটুবাবু ফের 
লজ্জা পেয়ে বললেন, আচ্ছা, ছ হাজার ! 

রাহাখরচ বাবদ লাটুবাবু নগদ দশটা টাকাও দিলেন। 
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॥ ঢুই। 


রবির সঙ্গে যে আমার নিরন্তর বনিবনার অভাব তার আর একটা 
কারণ, রবির ওই ভেজা ন্টাতার মতো চরিত্র। সে কানে শুনল যে, 
ঝিপিক সুন্দরী এবং বি-এ পাশ, তবু তার মনের মধো কোনও ভুড়ভুড়ি- 
কাটল ন!, দোল! লাগল না । পুরো ব্যাপারটাকেই সে একটি অর্থ- 
নৈতিক দিক থেকে বিচার করতে লাগল । ঝিলিকের এই জায়গায় 
বিয়ে হলে সে লাটুবাবুর কাছ থেকে ছু হাজার টাক! পাবে। ফালতু 
টাকাও নয়, তার বাবার দেওয়া দাদনেরই খানিকটা । তবু তার 
চতুর্থ শ্রেণীর মানসিকতা সেই সম্তাব্য টাকার চারদিকেই চক্কর খেতে 
লাগল । যেন ব। সে লটারিই পাবে। 

এমন নয় যে, রবি পুরুষত্বহীন। আবার এমনও নয় যে, সে সাধু 
চরিত্রের লোক । তবু এই ভরা যৌবনবয়সেও রৰি যে যুবতীদের কথা 
ভাবে না, তার কারণ, ভাবার মতো জোর পায়না সে। রবি ধরেই 
নিয়েছে, তার চাকরি বাকরি ব্যবসা বা বিয়ে কিছুই হবে না। বিশ্বভর' 
যুবতীদেরও সে তাই গ্রহান্তরের মানুষ বলে মনে করে। যে সমস্তাট 
যখন রবির সামনে আসে তখন সে মেইটে নিয়েই এত বেশী ব্যস্ত « 
উদ্ধিগ্ন হয়ে পড়ে যে, জীবনের অন্যান্থ ফ্যারজলে! তার মনে স্থাঃ 
পায় না । . তাই ঝিলিকের চেয়েও ঝিলিকের বিয়ে এবং লাটুবাবুর । 
হাজার টাকা তার কাছে এখন অনেক বেশী গুরুতর । সে তাই নিয়ে 
ভাবতে লাগল। 

নিয়মিত দাড়ি কামালে এবং পরিষ্কার ইস্তিরি কর! পোশাক পরে 
রবিকে খারাপ দেখানোর কথা নয়। তাদের পরিবারের সুন্দর ব. 
খ্যাতি আছে। কিন্তু নিজের এই দিকট] সম্পর্কে সে কদাচিৎ সচেতন 
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সর্বদাই নান। রকম ভয় ভীতি উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় কাট] হয়ে থাকে সে। 
দাড়িট। কামানো! বা ফর্মা পোশাকটা পরার প্রয়োজনই সে অনুভব 
করে না। যৌবনবয়সেই জীবনের এইসব বাহুল্য সম্পর্কে সে উদাসীন 
হয়ে গেছে। উত্তর কলকাতার একটি কো-এডুকেশন কলেজে পড়ার 
সময় তার ওই উলোঝুলো পোশাক, না কামানো দাড়ি ও না 
আচড়ানো চুলের জন্য সহপাগী ও সহপাঠিণীরা তার নাম দিয়েছিল 
বোমভোল1। কলেজের ক্লাসে রবি বসত পিছনের বেনচে। একটু 
জড়োসড়ে৷ থাকত। প্রত্যেকের প্রতিই শ্রদ্ধাভীতি প্রদর্শনের জন্য 
ছাত্র ও ছাত্রীমহলে তার জনপ্রিয়তা ছিল । সবাই রধিকে পছন্দ 
করত। কারে সঙ্গেই তার কোনো প্রতিদ্বন্বিত। ব৷ প্রতিযোগিতা 
ছিল না। কি করে থাকবে? মেধাবী ছাত্র বা সুন্দরী ছাত্রীর 
সবাই যে গ্রহান্তরের মানুষ। আর বেশীরভাগই আাটাকের 
খেলোয়াড় । 

তার ক্লাশে অন্তত পাঁচজন সুন্দরী মেয়ে ছিল। তাদের মধ্যে জনা 
তিনেক হর্দান্ত সুন্দরী । ছূর্দান্তদের একজন রেশমী বনু । তার গায়ের 
চামড়ার নিচে কী কৌশলে যে ঈশ্বর ফ্লুরেসেণ্ট আলো ফিট করেছিলেন 
তা কেজানে! কিন্তু সেই ল্যাম্প আলো দিত। আর ওই মুখখানা 
কুদে তৈরি করতে ব্রহ্মার বিস্তর মেহনত গেছে, সন্দেহ নেই । রেশমী 
গড়পরতা৷ বাঙালির সৌন্দর্যবোধের চরমসীমাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। 
সুন্দরী মেয়েরা বোকা হয় বলে অনেকের একট! ভুল ধারণা আছে। 
রেশমীর মধ্যে বোকামি, মেয়েলিপনা, সংকোচ বা জড়তার লেশমাত্র 
ছিল না। সব ছেলের সঙ্গেই সে হে-হুল্লোড় করত। এমন কি রবির 
সঙ্গেও। রবি তার দিকে তাকাত ঠিকই, কিন্ত তার বুকে কখনো 
সুড়নুঢি উঠত না। মুখে দেখা দিত না রক্তোচ্ছাস। আসলে সেই 
সময়েই কালীকাকার পরামর্শে চার রকম ব্যবসায় টাকা ঢেলে তাদের 
একের পর এক ভরাডুবি ঘটছে। তারা গরীব থেকে গরীবতর হয়ে 
যাচ্ছে। আশুতোষ সবচ্র স্ট্রোক হল সেই সময়ে। আর ঠিক সেই 
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সময়েই লাট্বাবু হিমঘর থেকে উদ্ধার করা অসমাপ্ত ফিলম “প্রিয়ার 
মন” শেষ করে তিনটে হলে রিলিজ করলেন । ৃ 

ঘটনাটি ঘটল এই “প্রিয়ার মন” দেখতে গিয়েই। ফিলমের 
ব্যবসায় তার নামে টাকা ঢাল! হয়েছে, স্থতরাং রবির উদ্বেগ যথেষ্টই 
ছিল। কিন্তু “প্রিয়ার মনে”র পিছনে তাদের অবদান কতটা তা সে 
কাউকেই বলেনি । 

সেদিন দারুণ বৃষ্টি। রবি ভিজে ভিজে একহাটু জল ভেঙে 
কলেজে গিয়ে দেখল, কলেজ প্রায় ভৌ-ভা। প্রফেমরদের ঘর খ 
খা করছে। ছু-চারটি ভেজা ছেলেমেয়ে গুটিনুটি হয়ে বসে হা-হ! 
হি-হি করে যাচ্ছে। রবিকে দেখে তারা সোল্লাসে ঠেঁচাল, 
বোমভোলানাথ আজ আসবেই আমরা জানতুম ! ও তো টেরই পায় 
না কখন বৃষ্টি নামল বা রোদ উঠল । 

রবি অর্থাৎ আমি একটু লজ্জা পেলাম । কথাটা মিথ্যেও নয় । 
“প্রিয়ার মন” আমাকে এতই উদ্িগ্ন রেখেছে যে, ছাতাটা পর্ধস্ত নিয়ে 
বেরোতে মনে ছিল না। যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে মোড় অবধি 
এসেছি তখন বাড়ির ঠিকে ঝি ছুটে এসে ছাতা দিয়ে গেল। 

হু চারটে ছেলেমেয়ের মধ্যে সেদিন রেশমীও ছিল । আর সেদিন 
রেশমী ঠিক অন্য দিনের মতো উচ্ছল ছিল না। কেমন যেন একটু 
উচাটন হাবভাব। আমাকে দেখে কেমন যেন নিশ্প হয়ে গেল। 
আমার গালে সেদিন প্রায় দিন সাতেকের বাসি দাড়ি। গায়ে একটা! 
আধময়লা আধভেজা বোতামহীন ডোরাকাট। শার্ট এবং মোট! ধুতি। 
পায়ে ঠনঠনের সস্তা চপ্পল। ভিজেটিজে সেদিন বোধ হয় শ্রী আরে 
খোলতাই হয়েছিল । 

কিছুক্ষণ আড্ডা মারার পরই একে একে সবাই কেটে পড়তে 
মাগল। বুষ্টির তোড়ও কমে এল ধীরে ধীরে। শেষ অবধি রয়ে 
গেলাম আমি আর রেশমী | ঠিক রয়ে গেলাম নয়। রেশমী আমাকে 
চোখের ঠারে থেকে যেতে ইংগিত করেছিল । কেন, কে জানে। 
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হয়তো নোট-টোট টুকে দিতে বলতে বা রিকসা ডেকে দিতে ফরমাস 
করবে। রেশমীর ছোটোখাটো। ফরমাস আমি খেটেছিও। 

সবাই চলে যাওয়ার পর রেশমী সেদিন বলল, চলো, বৃষ্টি থেমেছে। 
ছুজনে আজ একটু ইচ্ছেমতো ঘুরি । 

ঘুরবে? রাস্তায় যে হাটুজল ! 

রেশমী তার দীঘল চোখে ছদ্ম বিম্ময়ভরে তাকিয়ে বলল, তুমি 
বুঝি জল-কাদাকে ভয় পাও ? 

নাঃ । আসলে তোমার কথা ভেবে বলছিলাম আর কি! য। 
দামী শাড়ি পরেছে! একখানা, নষ্ট করবে । 

তোমার সঙ্গে আজ আমার সিরিয়াস একট কথা আছে রবি । 
আজকের মতো! দিন আর পাবো না। চলো । 

আমার সঙ্গে কারো সিরিয়াস কথা থাকতে পারে বলে আমার 
বিশ্বাস হয় না। তবু বললাম, কোথায় যাবে ? 

সেট? বাইরে বেরিয়ে ঠিক করব। চলো, আজ অনেক কথা বলব 
তোমার সঙ্গে । 

আমি অর্থাৎ রবির এইসব সাংকেতিক কথায় তেমন কিছু মনে হল 
না। একবারও সে ভাবল না, রেশমী হদয়ঘটিত কোনো বন্ধনে তার 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে চাইছে। ' বরং সে ভাবল, রেশমী আজ তাকে 
নিশ্চয়ই তার লেটেস্ট প্রেমের ঘটনাটা! শোনাবে, যা রবিকে প্রায়ই 
অন্থান্থ মেয়েদের কাছে শুনতে হয়। 

ছুজনে বেরোলো৷ এবং জলকাদ। ভেঙে শ্যামবাজার মুখো.হাটা 
দিল। হাটতে হাটতে বাস্তবিকই রেশমী গুনগ্রন করে মেল। কথা 
বলছিল । আবোল তাবোল কথাঁই। রবিকে বার ছুই জিজ্ঞেস করল, 
তার বাড়িতে কে কে আছে। তার ভাইবোনর! কীরকম। তারা কি 
খুব ধর্মভীরু ? খুব রক্ষণশীল? 

রাক্তীয় সেদিন সারি সারি ট্রাম থেমে আছে। ট্রামের জটে থেমে 
আছে বাস ট্যাকসি ৪ প্রাইভেট কার । রাস্তায় তেমন লোক নেই। 
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আকাশে আরো! ঘনঘোর মেঘ ঘনিয়ে উঠছে। চড় বড় করে বুষ্টিও 
শুর হল হঠাৎ। 

ছুজনে দৌড়ে গিয়ে যে সিনেমাহলের লবিতে উঠল, আশ্চর্য ! 
আশ্চর্য! সেইটেতেই চলছিল “প্রিয়ার মন”। 

লবি একদম ধাকা। রবি খুবই অবাক হয়ে দেখল, টিকিটের 
কাউন্টারে একটি লোকও নেই। একটা ভোমা মাছি এ কাউণ্টার 
থেকে ও কাউন্টারে উড়ে উড়ে বসছে। বুকিং ক্লার্ক ঢুলছিল বসে বসে । 
রবি শুনেছিল, ছবিটা তেমন চলছেনা। কিন্তু এতটাই যে চলছেন তা 
তার ধারণ! ছিলনা । প্রিয়ার মন তাকে এত উদ্দিগ্ন করে তুলল যে, 
লক্ষ্যই করলনা বৃষ্টির জন্ত মাথায় শাড়ির আচল তুলে যে ঘোমটাটি 
দিয়েছিল রেশমী, সেই ঘোমটা এখনো নামায়নি । এবং রেশমী রবির 
দিকে চেয়ে'মুছ ও ইংগিতপুর্ণ একট। রহস্যময় হাসি হাসছিল। 

রবিকে গাড়ল বললে প্রকৃত গাড়লদেরও অবমানন। হয় তা আমি 
বিলক্ষণ জানি । তবু রবিকে আমি ততট। দোষ দিইনা। রেশমী যে 
তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে এটা মনে করার মতে! কোনো কারণও তার ছিল, 
না। গ্রহান্তরের মানুষেরা গ্রহান্তরের মানুষকেই প্রশ্রয় দেবে এটাই, 
তো প্লাভাবিক রখির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কিসের? 

হঠাৎ রেশমীই বলল, ছবিটা দেখবে ? 

রবি “প্রিয়ার মন” একবার দেখেছে । খুবই কষ্ট হয়েছে দেখতে ॥ 
এক সময়ে তো তার মনে হচ্ছিল, সীটটা পর্যন্ত তাকে ঠেলা দিয়ে 
বলছে, বাড়ি যাও, বাড়ি যাও, খামোখা জগদদলের মতো বসে 
থেকোনা। মানুষের অনেক কাজ থাকে। 

রবি তাই নাকট। কুঁচকে বলল, ছবিট! বোধহয় ভাল নয়। 

রেশমী হেসে ফেলে বলে, বোকা ! ছবি আমরা দেখব নাকি ? 
আমরা তো বসে গল্প করব । খারাপ ছবি হলে হল ফাকা থাকবে, 
তাতে আমাদের আরো সুবিধে । 

অগত্য। টিকিট কাটা হল। ভিতরে ঢুকে রবি আতকে উঠে দেখল, 
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সারি সারি মুণ্ডহীন সিট। যেন একপাল কবন্ধ মরা চোখে চেয়ে 
আছে পর্দার দিকে। গাট। একটু ছমছম করে উঠল তার। রেশমীর 
হাত চেপে ধরে সভয়ে সে বলে উঠল, চলো চলে মাই। 

রেশমী হাত ছাড়িয়ে নিলনা। তার মুখে সুগন্ধী একটা শ্বাস 
ফেলে বলল, এরকমই তো চাইছিলাম । এসে বসি। 

সিট দেখানোর লোককে এদিক ওদিক তাকিয়ে খুঁজছিল রবি। 
অন্ধকার থেকে একটা গমগমে গলা ভেসে এল, যেখানে খুশি বসে 
যান। কোনো অস্থবিধে নেই। 

খুব পিছনের দিকে তারা বসল। না, হল একদম ফাঁকা নয়। 
বসার পর রৰি দেখল, সামনের দিকে সস্তার সিটে কিছু লোক আছে। 
সংখ্যায় তারা নগণ্যই। তবু আছে। 

রেশমীর হাত রবি ছেড়ে দিয়েছিল অনেক আগেই । বসবার পর 
রেশমী আবার রবির হাত ধরল । বলল, রবি, আমি কারর্কদিন ঘুরে 
একটা কথা ভাবছি। 

নিউজরিল শেষ হয়ে ছবির ট্টাইটে ঈগুড়ছে পর্দায়।| উদ্ছি 
একটা ঢোক গিলে বলল, তাই| নাকি? 
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তোমাকে। 
আমাকে ! বিস্মিত রবি হেসে উ্লে বলে, আমার্কে নিয়ে আমিই 
ভাৰি না। ৰ 


কেন ভাবো না? 

আমাকে নিয়ে ভাববার মতো! যে কিছুই নেই যম মোস্ট 
আনইণ্টারেস্টিং। 

কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে রেশমী বলে, তোমাকে একথা কে বলেছে? 

কেউ বলেনি । আমি জানি। 

ছাই জানো । 


চড়া মিউজিক দিয়ে টাইটেল শেষ হল। একটা ছাদের দৃশ্য । 
একটি মেয়ে এলোচুলে ছাদে ফুলের টবে জল দিচ্ছে। আলোর 
ব্যবহার দেখে মনে হয়, দিনের বেলাই হবে। মেয়েটা যথেষ্ট ভাল 
দেখতে । জল দিতে দিতে হঠাৎ সে কী ভেবে একটা! ন্ূর্যমুখীর টবের 
পাশে হাটু গেড়ে বসে ফুলের সঙ্গে গাল ছোয়াল। তারপরই 
তেড়েমেড়ে উঠে ঘুরে ঘুরে গান ধরল “মোর হৃদয়ে লাগল দোল! 
লাগল দোল।..” দৃশ্যটা কেটে ক্যামেরা গিয়ে ধরল একটা 
মেসবাড়ির অভ্যন্তরকে। কয়েকজন যুবক জানালায় ভীড় করে কিছু 
একটা দেখছে । আসলে দেখছে মেয়েটাকেই। ঘরের অন্যধারে 
চৌকির ওপর বিছানায় বসে তরুণ নায়ক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সাধন! করে 
যাচ্ছে চোখ বুজে “রে গা সা"''রে গ! সা"*”” আর ঘন ঘন মাথা 
নাড়ছে। জানাল থেকে একজন তার দিকে এগিয়ে এসে বলল, “সুবীর, 
কীজিনিসরে! দেখলি নাতো! ওফ ।” সুবীর একটু বিরক্তির ভাব 
ফোটাল মুখে, কিন্তু তার.“ গা সা” অব্যাহত চলতে লাগল । আবার 
মেয়েটার দৃশ্য । চটুল সুরে মেয়েটা! গেয়ে যাচ্ছে “এ মন ঝিনুক যদি 
হয়, আর প্প্রেম যদি মুক্তোর মতো, তাহলে কী হয়-*-তাহলে কী হয়*** 
সেই প্রেম কোনোদিন যায় না ভোলা, যায় না ভোলা-*'মোর হৃদয়ে 
লাগল দোলা *-” মাঝে মাঝে নায়কের “রে গা সা” পাঞ্চ হয়ে 
যাচ্ছে। প্রথম দৃশ্যটায় অবিরল একবার ছাদ ও একবার মেসবাড়ি 
এবং দোলা ও রে-গা-সায় ঝুলতে লাগল । রবি কিছুতেই বুঝতে 
পারছিলনা, ছবিটার দোষট1 কোথায় হচ্ছে । কিন্তুদোষ যে একটা 
হচ্ছে তা টের পাচ্ছিল সে। 

হঠাৎ সে হাতে চিমটি খেয়ে চমকে উঠে বলল, কিছু বলছ? 

অনেকক্ষণ ধরে বলার চেষ্টা করছি । কী দেখছ অমন হা! করে? 

রবি বিরস মুখে বলে, ছবিটা জমছে না, না? 

না জমুক, আমাদের তাতে কী? পাশে কোনে। মহিল। থাকলে 
ওরকম অগ্ঠমনস্ক হতে নেই, তাতে মহিলাটি জেলাসি ফিল করতেপারে। 
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€ জেলাসি ! জেলাসির কী আছে তোমার ? ূ 

পর্দার মেয়েট! কি আমার চেয়ে সুন্দর ? 

মোটেই না। 

তাহলে অমন হা! করে তাকিও না। 

কিন্ত না তাকিয়েই বা রবি থাকে কী করে? এই ছবিটা তাদের 
পয়মন্ত মদের ব্যবসার একটা মোটা টাকা টেনে নিয়েছে । ওই যে 
মেয়েটি নাচছে ও হচ্ছে ছবির নায়িকা । এই দৃশ্যটা তোলা হয়েছে 
লাটবাধুর আগের আমলে । যখন ছবিট। প্রথম তোল। হয়েছিল তখন 
নায়িকাটি ছিল তন্বী এবং যুবতী। লাটুবাবুর আমলে ছবির বাকি অংশ 
তোলার সময় নায়িকা আরো নামী, দামী ও মোটা হয়েছে । দেখতে 
খারাপ নয়, কিন্ত নাচটাই সব টিলে করে দিয়েছে। ওই শরীর নিয়ে 
কি নাচ। যায়? 

আবার চিমটি খেয়ে রবি চোখ বুজে বলল, দেখছি না। 

দেখছ । 

মাইরি না। 

তবে আমার কথা কানে যাচ্চে না কেন? 

কী বলছিলে আর একবার বলো । 

সব কথা কি ছুবার করে বল। যায়? 

"শুনব কী করে? ছু ছটো গান চলছে সাইমালটেনাসলি। 

তাতেই তো গোপন কথা বলতে সুবিধে । 

রবি অবাক হয়। গোপন কথা ! রেশমীর গোপন কথা তাকে কেন? 

রবি নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে বলে, এবার বলো । 

মামি জানতে চাই তুমি অমন চালি চ্যাপলিনের মতে৷ ট্রাম্প 
সেজে থাকো কেন? লোকের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্য? তুমি তো৷ 
'আসলে ট্রাম্প নও ! 

রবি চট করে নিজের গালের খোচা খোঁচা দাড়িতে হাত বুলিয়ে 
বোকার মতো! একটু হেসে বলল, দাড়ির জন্য বলছ 7 
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শুধু দাড়ি বা পোশাক নয়। তোমার কথাবার্তাতেও কনফিডেনসের 
অভাব। নিজেকে তুমি বড্ড আনইমপরট্যাণ্ট ভাবে! । 

রবি একথার জবাব খুঁজে পায়না । কারণ পর্দায় তখন নায়ক 
জানালায় দীড়িয়ে বৃষ্টি দেখছে । একা । পিছন থেকে তার 
পানজাবিতে অনেকখানি ছেঁড়। জায়গ। দেখা যাচ্ছে । অর্থাৎ দারিদ্র্য । 
ক্যামেরা গল] বাড়িয়ে নায়িকার বাড়ির জানাল! দিয়ে ঘরের মধ্যে 
উঁকি দিল। নায়িকা ডিভানে বসে একটা ম্যাগাজিন দেখছে । উদ্দি 
পর। বেয়ার চায়ের ট্রলি নিয়ে ঘরে এসে সেলাম দিল। নায়িকা চা 
খেতে খেতে মাঝে মাঝে কব্জির ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে । ঘরে পিয়ানে। 
আছে, সন্ত রেডিওগ্রাম আছে। অর্থাৎ নায়িকা বড়লোকের মেয়ে ।' 
জিনিসগুলে। রবির খুবই চেনা । আসলে তাদেরই বাড়ির জিনিস। 
সুটিং করতে নিয়ে গিয়েছিলেন লাটুবাবু। হঠাৎ একটা! মোটরের হর্ণ 
শোন! গেল বাইরে। নায়িকা চমকে হাতের ম্যাগাজিনটা টেবিলে: 
রেখে উঠে পড়ল। 

পরের সীনট। জানে রাব। আনমনে বলে ফেলল, এবার ঝগড়া 
লাগবে | 

ঝগড়।? রেশমী অবাক হয়ে বলল, কিসের ঝগড়া? আমার 
কথায় ভূমি কি রাগ করলে রবি? 

রবি বলল, না৷ তো! বাস্তবিকই আমি নিজেকে আনইমপরট্যাণ্ট. 
ভাবি রেশমী । 

তবে ঝগড়ার কথা বললে কেন? আমি কি ঝগড়াটি? 

রবি মাথ| নেড়ে বলল, মোটেই নয়। 

তাহলে ? 

রবি কী করে বোঝাৰে যে, সে রেশমীর কথা বলেনি, নায়ক.. 
নায়িকার কথা বলেছে। বাস্তবিকই ঝগড়ার আয়োজন হচ্ছিল 
পর্দায়। নায়িকা একটি আধুনিক যুবকের সঙ্গে মস্ত একটা গাড়িতে, 
করে চলে যাচ্ছে। হঠাৎ দরিগ্র নায়ক মেসবাড়ি থেকে বেরিয়ে বৃষ্টিতে, 
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ভিজতে ভিজতে রাস্তা পার হওয়ার জন্য পা! বাড়াতেই গাঁড়িট! ব্রেক 
কষে। এক ঝলক জল ছিটকে এসে লাগে নায়কের গায়ে। নায়িকা 
গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল, চোখে দেখতে পাননা? আর একটু 
হলেই মরতেন যে। দরিদ্র নায়ক গম্ভীর মুখে বলল, আমাদের মতো 
লোকের মরাই ভাল। তিলে তিলে মরার চেয়ে আপনাদের দামি 
গাড়ির তলায় চাপা পড়ে মরলে বোধহয় তাড়াতাড়ি ব্বর্গে পৌছোনো 
যেত। আচ্ছা, আপনারা খুব বড়লোক, না? লাট্বাবুর নিজের 
লেখা সংলাপ। তার ধারণা এই ডায়ালগে হাততালি পড়বেই। 
কিন্তু পড়ল না। 

রবি হতাশ গলায় বলল, গরিব বড়লোকের ক্ল্যাশটা আরো খেলিয়ে 
তুলতে পারলে হত। বলেই খেয়াল হল, কাজটা ঠিক হয়নি। তাই 
তাড়াতাড়ি অন্য কথায় যাওয়ার জন্য বলল, বুঝলে? ব্যাপারটা কি 
জানো, তৃমি একদম ঝগড়াটি নও । বড়লোকের মেয়েদের যেরকম 
চড় মেজাজ থাকে তোমার সেরকম নেই । 

রেশমী নৃতনতর বিস্ময়ে বলে, তাহলে গরিব বড়লোকের ক্ল্যাশের 
কথাই বা আসছে কেন? তুমি যতই ক্যামোফ্লেজ করে থাকোন কেন 
রবি, আমি জানি তুমিও ভীষণ রিচ ফ্যামিলির ছেলে । 

কিন্তু ততক্ষণে উদ্িগ্ন ও অন্যমনস্ক রবি চোরচোখে পর্দার দিকে: 
তাকিয়েছে। পর্দায় নায়িকা! ঠোঁট বাকিয়ে বলল, অন্তত আপনার, 
মতো ভ্যাগাবণ্ড নই । নায়ক দৃঢ় গলায় বলে উঠল, এই্বর্য আর সম্পদের 
পাহাড় আপনাদের দৃষ্টিশক্তিকে আড়াল করে রেখেছে । তাই রাস্তার 
ভ্যাগাবগ্তগুলোকে আপনারা দেখেও দেখেন না। ঠিক এই সময়ে, 
স্টীয়ারিং ছুইলে বস! নায়িকার প্রেমিক ও এই ছবির প্রতিনায়ক বলে 
উঠল, ওসব বাজে লোকের সঙ্গে কথা বলছ কেন রিনি? চলো, 
পার্টিতে দেরী হয়ে যাবে । 

রিচ? রবি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমরা হয়তো একসময়ে 
রিচ ছিলাম রেশমী । এখন আর নই। 
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কেন, কী হয়েছে? 

সে অনেক কথ|।। 

রেশমী আবার হাত বাড়িয়ে তার হাত মুঠো করে ধরে বলে, রিচ 
নাই বা হলে। তুমি যেমনটি আছে! চিরকাল তেমনটিই থাকো। 
তাহলেই হবে । 

কী হবে রেশমী ? 

একট! কিছু হবে রবি। বডড বোকা-বোকা ভান করো তুমি । 
বুঝতে চাও না। 

এতট। সুস্পষ্ট ইংগিতের পরও €য ব্যাপারট। বুঝতে পারেনা তাকে 
গাড়ল না] বলে রবি সর্বজ্ঞ বলাই কি ভাল নয়! আমার তো মনে 
হয়, কাউকে খুব অপমান করতে হলে তাকে রৰি সর্বজ্ঞ বলে অভিহিত 
করলেই যথেষ্ট অপমান কর! হয়। পুথিবীতে একটা নতুন গালাগাল 
চালু হোক, রৰি সর্বজ্ঞ। 

বাস্তবিকই রবি ইংগিতট। ধরতে পারলনা । তার অবশ্য আর একটা 
কারণও আছে। কী কারণে জানিনা, পর্দার নায়িকা হঠাৎ ভেড়েফু'ড়ে 
নায়কের গালে একট। চড় কষাল ঠিক সেই সময়ে, যখন রেশমী ওই 
অবিশ্বাস্য চমকপ্রদ ও উত্তেজনাকর ইংগিতটি করছিল । রবি মাথা নেড়ে 
বলল, এরকম থাপ্লড়ের কোনে মানে হয় না । বাড়াবাড়ি। 

রেশমী হঠাৎ তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। খামচে ধরল বুকের 
জামা। ফৌপানীর মতো। একট! শব্দ করে বলল, তুমি আমার কথা 
শুনছে না! শুনছে না! কেন? কেন? কেন ইমপরট্যানস দিতে 
চাইছোনা! আমাকে? কেন তুমি এরকম ? 

রবির মাথাটা তখন টাল খাচ্ছিল। পর্দার ছবি ও রেশমীর মধ্যে 
সে কোনো ভারসাম্য আনতে পারছে না। কিন্তু সে হঠাং বুঝতে 
পারছে, রেশমী একট। গভীর কথা বলতে চায়। যে কথ৷ উড়িয়ে 
দেওয়ার নয়, উপেক্ষা করার নয়। কিন্ত তার মনের ওপর হাীনমণযতার 
যে পলিমাটির স্তর তা ভেদ করে রেশমীর পঞ্চশর কিছুতেই বিধতে 
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চাইছিল না। তাই রেশমীর আক্রোশ ও আক্রমণে সে কেমন 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 

পর্দায় তখন পারটির দৃশ্য দেখানো হচ্ছে। নায়িকা পিয়ানোয়। 
বসে গান গাইছে । * ছুঃখেরই গান । তবে মিউজিক বড্ড বেশী চড়া । 
নায়িকা গাইছে, এই ছুনিয়ায় ধনী দরিদ্র বলে কিছু নেই, আছে শুধু 
মানুষ মানুষ মানুষ-""হৃদয়ের চেয়ে টাকা বড় নয়, প্রেম যে সোনার 
চেয়ে দমী**" 

রেশমী তার মুখে উপঘুপিরি সুগন্ধী শ্বাস ফেলে বলে, কেন তুমি 
আমাকে পাত্ব। দাওনা ?***"আমি কিখারাপ? বলো '*'বলো*"" 

রবির মাথাটা তখনে! চক্কর দিচ্ছিল। কোনে জবাব আসছিল 
না মুখে । রেশমীর আক্রমণের ঝাঝ একটু কমে এলে সে আস্তে করে 
বলল, আমি খুব গরিব রেশমী, খুব সামান্য । আমাদের পরিবারের 
একট বিরাট অধঃপতন ঘটে যাচ্ছে ।*-*ওই যে দেখ, ওই ফে 
পিয়ানোটা ! ওটা আমাদের । লাটুবাবু শুটিং করতে নিয়ে গিয়ে 
আর ফেরৎ দেননি । যা কিছু আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে তা 
আর ফিরে আসছে না। এই গল্পের শেষটা আমি জানি। ওই 
পিয়ানোট। বাজিয়েই নায়ক নায়িক। শেষ দৃশ্যে ডুয়েট গাইবে। কিন্ত 
আমাদের পিয়ানোটা**" 

বদ্ধ উন্মাদের দিকে মানুষ যেরকম আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
তেমনি হলঘরের প্রায়ান্ধকারে তার দিকে চেয়ে ছিল রেশমী । তারপর 
দাতে দাত পিষে বলল, তুমি ওই ছবিট। দেখছিলে ? আর আমি." 
আর আমি যে এতক্ষণ কত আশা নিয়ে'**ছিঃ রবি, ছিঃ... 

রেশমী ঝা! করে উঠে দাড়াল তারপর ঘূর্ণঁ ঝড়ের মতো! বেরিয়ে 
গেল হল থেকে। 

আহাম্মক রবি তাকে অনুসরণ করার চেষ্টা করেছিল ঠিকই, কিন্ত 
রিফ্লেকস কম বলে বাইরের ভীড়ে আর রেশমীকে খুজে পায়নি । কিন্তু 
তারপর অনেকদিন ধরে ব্যাপারটা ভেবে দেখেছে সে। কী একট! 
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যেন ঘটতে যাচ্ছিল। হায়, সেট! ঘটলনা। রেশমীকেও পরে 
বন্ুবার জিজ্ঞেস করেছে রবি। রেশমী মৃদু হেসে বলেছে, ও কথা 
খাক। হিপনোটিজমট! কেটে গেছে। 

ঘটনার মাত্র আট নঃ মাঁস বাদে, বি এ পরীক্ষার পরই রেশমীর 
বিয়ে হয়ে যায়। তারও প্রায় মাসখানেক বাদে একদিন রবি বুঝতে 
পারে, খুবই প্রাঞ্জলভাবে বুঝতে পারে যে, রেশমী একদা তার প্রেমে 
পড়েছিল। অবিশ্বাস্য হলেও ঘটনাটার আর কোনো মানে হয় না। 

তাই একদিন রবি ব্যস্তসমস্ত হয়ে রেশমীর শ্বশুরবাড়িতে হানা দিল। 

রেশমী, তুমি কি আমাকে--মানে আমার প্রেমে পড়েছিলে? 

হ্যাগো বুদ্ধ। বুঝতে এতদিন লাগল? 

ইস! সেদিন কেন স্পষ্ট করে বলোনি? 

যথেষ্ট স্পষ্ট করে বলেছিলাম, যতদূর বেহায়া আর নির্লজ্জ হতে হয় 
ততদ্বর হয়েছিলাম । তুমি তবু বুঝলেনা। প্রিয়ার মন” তোমার 
মাথাটি চিবিয়ে খাচ্ছিল সেদিন। 

রবি ধপাস করে একটা সোফায় বসে নিজের মাথ! চেপে ধরল এবং 
'অনেকক্ষণ হুঃখে ও শোকে “উঃ উঃ” করল। 

রেশমী নরম গলায় বলল, ছঃখ কোরোন1। ঠিক এইজন্ই বোধহয় 
তোমাকে ভালবেসে ফেলেছিলাম । তুমি তো ঠিক নরম্যাল ট্রাকে 
চলোনা। বলতে নেই, তোমার প্রতি আমার এখনে! বড় মায়া । মাঝে 
মাঝে ভাবি, আহা রবিটার কী হবে! কেওকে দেখবে ! পৃথিবীতে 
ওরকম বোকার যে গতি হয় না! 

ভাবো ! সত্যি ভাবো, ন! বানিয়ে বলছে! 

' সত্যিই ভাবি । আমার মতো তোমাকে নিয়ে আর কেউ এত 

ভাবেন]। | 

সিছু'র পর! রেশমীর দিকে চেয়ে রবি বলল, তবে কি আজও_-? 

রেশমী মৃতু একটু হেসে বলল, খুব সিওর নই । হয়তো-_ 

সেই “হয়তো” আজও ঝুলছে। 
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তিন 


রবি সর্জ্ঞর সমগ্র জীবনটাই, অর্থাৎ এই যৌবন বয়স পর্যন্ত, ওই 
“হয়তো” কথাটার ওপর নির্ভরশীল। সেনিজে কিছুই গড়ে তোলে 
ন1, কিছুই ঘটায় না । ঘটনার মাঝখানে মাঝে মাঝে পড়ে যাঁয়। তন 
খুবই ঘুরপাক খেতে হয় তাকে । তার বুঝতে দেরি হয়, সিদ্ধান্ত নিতে 
আরো দেরি হয়। 

রুদ্রাক্ষ সেন সম্পর্কে খোজ খবর নেওয়ার পর সাতদিন বাদে 
লাটুবাবু একদিন বললেন, খবর ভাল নয় হে! 

কেন লাটুবাবু? 

ছোকরার পরিবার তেমন গ! করছে না। 

কেন গা করছেন৷ ? 

ছোকরার জন্য মোট বারোট। মেয়ে বাছাই করা হয়েছে। তাদের 
মধ্যে একজন কেমিক্যাল বায়োলজিস্ট মেয়েও আছে। কানাডায় 
থাকে। 

বলেন কি? রবি যথেষ্ট অবাক হওয়ার চেষ্টা করে। 

আর বলি কি? মেয়েরা যে কেন এত বেশী লেখাপড়া শিখতে 
যায়। 

সে তো! বটেই। ব্যক্তিত্বহীন রবি অতঃপর বঙ্কিমের একটা 
কোটেশন হুবহু মুখস্থ বলে লাট্বাবুকে তাক _লাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করে স্ত্রীলোকের বিদ্যা নারিকেলের মালার মতো । কখনও আধখান। 
বৈ পুর! দেখিলামন! । 

কিন্ত লাটবাবু সে কথায় কান না দিয়ে বিষণ গলায় বলেন, আমার 
বিলিক আছে বারে! নমবরে ৷ কিন্তু অতদূর কি আর গড়াবে ? 
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অন্য পাত্র দেখব? 

আরে দূর ! সে তো উপায় না থাকলে দেখতেই হবে। কিন্তু এ 
ছোকরা ছিল সত্যিকারের ত্রিলিয়ান্ট। বিয়েটা লাগাতে পারল্লে জাতে 
উঠে যেতাম । 

রবি একটু ভেবেচিন্তে বলে, সে অবশ্য ঠিক কথা । 

লাটুবাবু আরো! বিষপ্ন হয়ে বলেন, ওদের খাঁইটাও একটু বেশী।, 
নগদই দশ পনেরো হাজার চায়। তার ওপর সোনা এবং অন্টান্ত। 

দশ পনেরো ! বলেন কি! 

তাতেও আমি রাজি । ঝিলিকের জগ্থ লাখ টাকার রিস্কও নেবো। 
কিন্তু বারো নমবর পর্যন্ত কি গড়াবে? তোমার কি মনে হয়? 

নগদ দশ পনেরো হাজার শুনে রবি সেই ছোকরার প্রতি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধাশীল হয়ে পড়ে । লাখ টাকার কথ। শুনে লাট্বাবুর প্রতিও তার 
শ্রদ্ধা হতে থাকে । রবি ভেবেচিস্তে বলল, গড়াবে না এমন কথাও 
বলা যায় না। ওরা হয়তো বারোজনকেই দেখে তারপর মিলেকট, 
করবে। 

চিন্তিত লাটুবাবু বললেন, দে তো বুঝলাম । কিন্তু এই বারোজনের 
কেউই তো ফ্যালনা নয়। সারা! দেশ টু'ড়ে ছাকা ছাকা সব মেয়ে, 
বেছেছে। লেখাপড়ায় যেমন, দেখতে শুনতেও তেমন। জন! ছুই 
রেডিওতেও গান টান গায় শুনেছি । ঝিলিক কি ওদের সঙ্গে পারবে ?. 
তোমার কী মনে হয়? 

রবির নাকের ডগায় ঝোলানে। হু হাজার টাকার বাগ্ডিলট৷ ছুলতে. 
ছুলতে দূরে সরে যেতে থাকে । সে বিরসবদনে বলে, এত কমপিটিটার 
তা আগে বলতে হয়। আপনার মেয়ে আর সকলের সঙ্গে পারবে 
কিনা তাই বা বলি কী করে? আপনার মেয়েকে তো৷ এখনো আমি. 
চোখে দেখিনি । 

আহাঃ একটা আন্দাজ তে। করতে পারো, তোমার সিকলথ সেনজ্‌ 
কাঙজ্জ করে না? 
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রবি একটু রেগে গিয়েই বলে, আমার সিকসথ সেনস্‌ ছু তরফেই 
মাথা নাড়ে। হ্যাঁও বলে, নাও বলে। 
তার মানে? 
বলছি তো, আমার সিকসথ সেনস্কে বিশ্বাস নেই। আগে বলুন 
* আপনি ম্যাকসিমাম কত টাক] ঢালতে রাজি । 
7 .»বললাম তে। লাখ টাকাতেও পিছোবোনা । কিন্তু তাতে কি! 
আজকাল লাখ ছু লাখ বুলোকের হাতের ময়ল।। ওই বারোজনের 
বারোটা বাবাই হয়তো বারোজন কোটিপতি । 
*' "বাঙালি কোটিপতির সংখ্যা অত হবে না। 
তোমাকে বলেছে! লাটুবাবু একটা ধমক দেন, কোটিপতি আজ- 
কাল£ট্রামের সেকেগ্ড ক্লাশেও পাওয়া যায়। ওট! কোনে। ভরসার কথা 
নয়। ভরসা পাই এমন কথা বলো । 
লাখ থেকে কোটির সংখ্যায় পৌছে রবির মাথাটা একটু ঝিম ঝিম 
করছিল। সে নেশাগ্রস্তের মতো৷ মদির চোখে চেয়ে বলল, আপনি 
তিন হাজারে উঠন। 
তিন হাজার কী বলছ? বললাম যে লাখেও রাজি ! শুধু লাগিয়ে 
দাও। 
না, না। আমি আমার শেয়ারটার কথা বলছিলাম । যদি 
লাগাতে পারি তাহলে । 
£১ তোমার শেয়ার ! লাটুবাবু বিস্ময়ভরা বিরক্তির সঙ্গে বললেন, 
সেটা কোনো প্রবলেম নয়। আগে লাগাও, তিন কেন পাঁচ দেবো । 
দেবেন? আপন গড? রবি উত্তেজনায় প্রায় লাট্বাবুর হাত 
চেপে ধরেছিল আর কি! 
লাটুবাবু চট করে হাত ছুখান সরিয়ে নিয়ে বললেন, আহা অত 
ইমোশন্তাল হও কেন? তোমার তে। হক্কের টাকা । 
কিন্ত সে কথা ভাবছিলন। রবি। জে ভাবছিল দ্েশটার কথা । 
লাখ বা! কোটি যখন আর অনেকের কাছেই কোনো সমস্তা নয় তখন 
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দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার যে একটা বিপুল উন্নতি ঘটেছে তাতে 
সন্দেহ নেই । কিন্তু এই অঘটন কবে এবং কখন এবং কি ভাবে তার 
অগোচরে ঘটে গেল তাই সে অবাক হয়ে চিন্তা করছিল। নিজের 
জীবনে অর্থ নৈতিক গতিটা নিয়গামী হওয়ার দরুনই কিসে সমাজের 
দেহে এই উন্নতির লক্ষণগুলি ভাল করে লক্ষ্য করেনি? 

তাই হবে। আশু সবজ্ঞ তার চারটে ব্যবসা চার ছেলের নামে 
আলাদ! করে দিয়ে'যান। মরার আগে আর সেই ব্যবস্থার পরিবর্তন 
ঘটানোর ফুরসৎ পাননি । একমাত্র বড় ছেলে মহীতোষ সবধজ্ঞ লায়েক 
হয়েছে তখন। তার বিয়েও দিয়েছে । মহীতোষের শ্বশুর বিষয়বুদ্ধিতে 
পাকা মাথার লোক। নিউ ভেনচার পছন্দ করেন ন1। তার পরামর্শে 
মহীতোষ মদের ব্যবসাটা নিজের নামে নিয়েছিল । মদের ব্যবসাটা 
পুরোপুরি একজনকে দেওয়ার ইচ্ছেও আশুতোষের ছিলনা । কিন্ত 
তার পড়ন্ত মময়ে ওই বেহাই- অর্থাৎ মহীতোষের শ্বশুর তাকে বিস্তর 
সাহায্য করেছিলেন । সেই স্বাদে তার পরামর্শের দাম বেড়েছে 
তখন । তবে মহীতোষকে হাতে ধরে আশুতোষ অনুরোধ করেছিলেন, 
তোমার ভাইদের যেন ভাত কাপড়ের অভাবটা না হয়। ব্যবসা 
তোমার নামে আছে থাক, কিন্তু ওদেরও বঞ্চিত কোরোনা । 

মহীতোষ বাপের কথাটা রাখেনি। এ ব্যাপারে তার যুক্তি খুব 
সাদামাটা এবং জোরালো । আশুতোষের মৃত্যুর পর সে তার ভাইদের 
পরিষ্কার বলে দিল, বাবা তার সব ক্যাপিট্যালল চারভাগে ভাগ করে 
চারটে ব্যবসাতে লাগিয়েছিলেন। তোমাদের ব্যবসা ফেল করেছে তার 
জন্য আমি দায়ী নই! 

এর ওপর আর কথা চলেনা । ঝগড়াঝাটি অবশ্য বিস্তর হয়েছিল । 
কিন্তু পৈতৃক এবং বংশগত মদের ব্যবসা মহীতোষের হাতেই চলে গেল। 
তবু কিছুদিন মহীতোষের সঙ্গে পৈতৃক বাড়িতে একানম্নবতাঁ থাকতে 
পেরেছিল তারা । তখনো ভাত কাপড়ের অভাব তেমন দেখা দেয়নি । 
কিন্ত সে মাত্র বছর ছুইয়ের জন্য । তারপরই মহীতোষ পৈতৃক বাড়ি 
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ভাগাভাগির প্রস্তাব দিল এবং সেই প্রস্তাব কার্ধকরও হল। নিজের 
ংশট! দেয়াল তুলে একদম আলাদা করে নিল মহীতোষ এবং 
সেই অংশকে ঘষে মেজে সংস্কার করে নিল। চরম উদারতার পরিচয় 
দিয়ে নিজের মাকেও আশ্রয় দিতে চেয়েছিল সে। তৰে সেই প্রত্তাৰে 
মা রাজি হননি। বেঁচেও ছিলেননা বেশী দ্রিন। তখন থেকে যে 
অর্থনৈতিক অবনতি আরম্ত হল তার পাল্লায় পড়ে আর রবি চারদিক- 
কার সমাজব্যবস্থার এই দ্রেত উন্নতি লক্ষ্য করার অবকাশ পায়নি । 
মেজদ। সর্বতোষ কিছুকাল বেকার ও উদ্দেশ্টহীন জীবনযাপন করার পর 
হঠাৎ মধ্যপ্রদেশের এক খনিতে চাকরি পেয়ে চলে যায়। পরের জন 
অর্থাৎ ছোড়দা যিশুতোষ ভাগ্যদোষে কিছু হুবল প্রকৃতির লোক 
হওয়ায় পরিবারের এই হঠাৎ পতনের ঘটনাটি সহ্য করতে পারেনি । 
প্রথমদিকে বিড়বিড় করত। তারপর কিছুদিন চুপচাপ থাকতে লাগল। 
মা মরে যাওয়ার মাস ছয়েক বাদে একদিন ভোরে গঙ্গান্সানে গিয়ে 
আর ফিরলনা। মাইল খানেক ভাটিতে তার মৃতদেহ পাওয়া যায়। 
মহীতোষ খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে সবতোষের বাড়ির অংশ কিনে 
নিয়েছিল। যিশুতোষের ওয়ারিশান বলতে তারা তিন ভাই। কিন্তু 
মহীতোষ রবির দাবির কথ। ভুলে গিয়ে যিশুতোষের অংশটাও নিয়ে 
নিল। রবি এখন সেই বাড়ির পিছনের দিককার ছুখান! খুপরি নিয়ে 
আছে। ঘরগুলে। হয়েছিল চাকর বাকরদের থাকার জন্তয। বাড়ি 
ভাগাভাগির সময় মহীতোষ সেই ঘরগুলোরও হিসেব ধরে। 
বল! বাহুল্য মহীতোষ আটাকের খেলোয়াড়। এখন সে 
নানাভাবে চেষ্ট। করছে যাতে রবি বাড়িট। ছেড়ে দেয়। বছর খানেক 
আগে থেকেই চেষ্ট! শুরু হয়েছে । একদিন মহীতোষ ছট করে এসে 
ঘরে ঢুকে চারদিক দেখে টেখে নাক কুঁচকে বলল, এঃ এষে একেবারে 
চাকর বাকরদের ঘর করে তুলেছিস। তা এই এদো ঘরে তোর পড়ে 
থাকার দরকার কী? 
রর সঙ্গে সঙ্গে ডিফেনস নিয়ে বলল, কোথায় যাবো ? 
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মহীতোষ খুব সমবেদনার সঙ্গে বঙ্গে, তুই তো আর আমার 
ফ্যালনা নয়। সামনের দিকে গ্যারেজের ওপরে যে ঘরখানা করেছি 
সেখানে গিয়ে থাক না। আলে! হাওয়া আছে। এ ঘরে বেশীদিন 
থাকলে যে যক্ষ্মা হয়ে যাবে। বরং এখানে একটা সেলার মতো কর! 
যায়। 

সেলার অর্থাৎ মদের গো-ডাউন হোক তাতে রবির আপত্তি নেই। 
কিন্ত মহীতোষের ওপেনিং গ্যামবিটট: বুঝতে পারছিল না সে। মিনমিন 
করে সে বলল, এট! তো! আমার অংশ, এখানে সেল্সার হবে কী করে? 

মহীতোষ খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, তোর অংশ তো কী 
হয়েছে? বরং কয়েক হাজার টাক। দিচ্ছি, লিখে দে। টাকাটা নিয়ে 
বাবস! ট্যবসা করতে পারবি। বসেই তো আছিস । 

রবি কথাটায় সায় দেয়নি। ন! দিয়ে ভালও করেনি খুব একট! । 

কয়েকদিনের মধ্যেই মহীতোষ স্ট্র্যাটেজি বদলাল। হঠাৎ একদিন 
মহীতোষের চাকর এসে ট্রেতে করে কিছু স্ম্বাহ খাবার পৌছে দিয়ে 
গেল রবিকে । বলল, বউদিমণি পাঠিয়েছে । 

রবির সন্দেহপ্রবণ মন। মাংসের বাটি থেকে এক টুকরে। মাংস 
এবং একমুঠে ফ্রায়েড রাইস নিয়ে সে আগে একটা কাককে খাওয়াল। 
দেখল, কাকটা মরে কিনা। মরঙ্গ না দেখে খেল। তারপর থেকে 
প্রায়ই বউদি এট! ওট! পাঠাতে লাগল । ব্যবস্থাটা দীর্ঘস্থায়ী হতে 
পারে ভেবে রৰি পাড়া থেকে একট! বেড়ালের বাচ্চ। জোগাড় করে 
আনে। আগে তাকে খাওয়ায়, প্রতিক্রিয়া দেখে, তারপর নিজে 
থায়। 

ক"দিন পর মহীতোষ নিজে এসে বলে, তুই তো৷ একা লোক, ছটো 
ঘর দিয়ে তোর কী হয়? ও ঘরটা আমি নিচ্ছি। কিছু ভাড়া 
পাবি। 

রবি আযাটাকের খেলোয়াড়দের ভয় পায়। প্রথমটায় গাইগু'ঁই 
করলেও শেষ অবধি রাজি হতে হল । মহীতোষ সে ঘরটায় আলমারি 
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টালমারি বসিয়ে দিব্যি মদের গো-ডাউন বানিয়ে ফেলল । ভাড়ার 
অংক কিছু ঠিক হয়নি। তবে মহীতোষ ত্রিশটা করে টাকা দিয়েছিল 
প্রথম কয়েক মাস। তারপর আর উচ্চবাচ্য করে ন1। 

একদিন রবি মিনমিন করে ভাড়ার কথা তোলায় মহীতোষ বলল, 
ক" টাকাই বা ভাড়৷ হয়! তার চেয়ে কিছু থোক টাকা নিয়ে ছেড়ে 
দে। 

রবি জানে, ছেড়ে দিলে সে পথে ্লাড়াবে। সুতরাং ভয়ে সে 
আর ভাড়ার কথা তোলে না। এখন মদের গো-ডাউন নাকের ডগায় 
নিয়ে সে থাকে । কিন্তু জানে, বেশীদিন নয়। মদের গো-ডাউন 
সম্প্রসারিত হয়ে একদিন আগ্রাসী হাত বাড়িয়ে তার বসবাসের 
ঘরখানাও কেড়ে নেবে। যতদিন তা না হচ্ছে ততদ্দিন উঠি উঠি একটা 
মানসিকতা নিয়ে সে ঘরখানা আকড়ে আছে মাত্র । 

নিজের অস্তিত্বের এই সংকটই সম্ভবত তাকে এতদিন সমাজ দেশ 
ও রাষ্ট্র সম্পর্কে অন্ধ করে রেখেছিল । লাটুবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
সে এক নতুন চোখে চারদিকটাকে দেখার চেষ্টা করল। তার মনে 
হচ্ছিল চার দ্রিকটাই লাখোপতি কোটিপতি লোকে গিজগিজ করছে। 
বাইরে থেকে অতটা বোঝা যায় না বটে। 
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॥ চার ॥ 


আমার হীনমন্য স্বভাবের দরুন ভদ্রলোকদের সঙ্গে আমি সহজে 
মিশতে না পারলেও নিম়মশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে আমার চট করে ভাব 
হয়ে যায়। নিম্নশ্রেণীর অধিকাংশ মানুষই আমার মতো! ডিফেনসের 
খেলোয়াড় । কোনো অফিসে ঢুকে আমি সাহেব বা বড়বাবুদের 
কাছে যেতে ভরস1 পাইনা । আর্দালি, পিওন বা বড়জোর কেরানীর 
দ্বারস্থ হই। আমার এই স্বভাবের ফলেই বড়দা'র চাকর রাখালের 
সঙ্গে আমার চট করে ভাব হয়ে গিয়েছিল। 

বলতে দ্বিধা নেই তার মালিকের ভাই হওয়। সত্বেও আমাকে 
রাখাল তার চেয়ে উঁচু শ্রেণীর মানুষ বলে মনে করে না। বোধ করি 
সেই জন্তই আমার প্রতি সে একটু অনুকম্পাও বোধ করে। 

বউদি এখনও খাবার পাঠায় । রোজ না হলেও সপ্তাহে দ্রিন ছুই 
তিন তো বটেই । 

সেই খাবার পৌছে দ্রিতে আসে রাখাল । বড়া মহীতোষ যে 
আমার শক্রপক্ষ সেটা রাখাল চট করে বুঝে ফেলেছে । খাবার 
পৌছোতে এসে সে তাই ছুদণ্ড বসে কথাবার্তী কয়। তার একটা 
পেটেন্ট কথ। হল, দাদাবাবু, এই শত্রপুরী ছেড়ে কেটে পড়ো। ছনিয়ায় 
কি পুরুষমান্ুুষের জায়গার অভাব? : 

কোনে! কোনো পুরুষমানুষের ষে ছুনিয়ায় সত্যিই জায়গার অভাব 
এটা আমি তাকে বোঝাতে পারি না। 

রাখাল আমার সামনেই বিডি ধরায়। তারপর বলে, এমনিতে 
বদি না যাও তবে অন্ভভাবে তোমাকে তাড়াবেই। তোড়জোড় 
চলছে । 
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শঙ্কিত হয়ে আমি জিজ্ঞেস করি, কিসের তোড়জোড় ? 

রাখাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, বউদি প্রায়ই তারাগীঠে 
যাচ্ছে। সেখানে এক তান্ত্রিককে ধরেছে। শুনেছি, শবসিদ্ধ 
তাস্ত্রিক। মারণ উচাটন বশীকরণ সব জানে । 

অজানা আশঙ্কায় আমার বুকটা গুড়গুড় করে ওঠে। মারণ 
উচাটন বা! মন্ত্রশক্তি আমি মানি বা না মানি ও ব্যাপারগুলো আমার 
কাছে যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ। আমি উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞেস করি, 
তার কাছে যাচ্ছে কেন? 

মনে হয় তোমার জন্তই একটা বাবস্থ। হচ্ছে। সেই তান্ত্রিক 
গতকালও এসেছিল। খুব একট! ধুম ধাড়াক্। য্জ হবে শীগগীরই। 
আর সেই যঙ্ছে"-' 

সেই যজ্ঞে? আনি প্রায় আর্তনাদ করে উঠি। 

রাখাল মাথ৷ নেড়ে বলে, সে আমি অত জানি না। তাই 
বলছিলাম, নিজের 'প্রাণটি নিয়ে পালাও। তন্তরমন্ত্র বড় সাংঘাতিক 
জিনিস। আমাদের গায়ের গোবিন্দ তার সং ভাই যষ্টাপদকে মারতে 
এক তান্ত্রিককে লাগিয়েছিল। যজ্জছের তিন দিনের মধ্যে রক্তবমি 
করতে করতে বণ্ঠীপদ পটল তুলল। 

বলে কি? বলে আমি অবসন্ন হয়ে নেতিয়ে পড়তে থাকি। 
আমার মনের একট! দিকে লজিকের বাস। সে মাথা নেড়ে বলে, 
ওসব গুল গপ্পো! গাজা । মারণ উচাটনে যদি মানুষ মারা যেত তাহলে 
এত ছোরাছুরি ধোমা বন্দুকের দরকারই হত না। আমার মনের আর 
একদিকে বাস করে বুড়ি সংস্কার । সে খোল! গলায় বলে, না৷ বাবা, 
দুনিয়ায় কত কী হয়! কে অতজেনেবসে আছে? মন্ত্রতন্ত্রের যে 
শক্তি নেই তাও তে৷ প্রমাণ হয়নি । 

রাখাল ভাবিত মুখে বলে, তান্ত্রিকটাকে দেখলে বাপু ভয় করে। 
চেহারায় খুব তেজ । 

কোনোদিনই আমি মনের ভাব লুকোতে পারি না। কে ষেন 
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বলেছে, মুখ হল মনের আয়না । সে হিসেবে আমার মুখ খুবই উঁচু 
জাতের আয়না । তাতে আমার মনের ভয় উদ্বেগ উৎকঠা, এমন কি 
পেটের ব্যথ! ব! অন্ঠান্ঠ প্রাকৃতিক বেগেরও প্রতিক্রিয়া খুবই স্পষ্ট ফুটে 
ওঠে। আমার মা বরাবরই আমার মুখ দেখে টের পেত, আমার 
জলতেষ্টা পেয়েছে না খিদে পেয়েছে । অভিনেত। ব! জুয়াড়ি হিসেবে 
আমার ভবিষ্যৎ খুবই অন্ধকারময়। রাখাল আমার মুখের দিকে চেয়ে 
উৎস্থকভাবে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিল। আমিও বুঝতে পারছি, 
আমার অভ্যন্তরীণ আতঙ্ক, উদ্বেগ ও দিশাহারা ভাব আমার মুখে 
রামধনুর রঙ ধরাচ্ছে। যখন মুখ খুললাম তখন আমার কণম্বরও 
চি” চি" করতে লাগল। বললাম, কিন্তু আমাকে মেরে কী 
হবে? 

রাখাল বিজ্ঞজনের মতো৷ হেসে বলল, তুমি বিদেয় হলেই এই 
বাড়িখানা পুরোপুরি বাবুর হয়। 

আমি চি চি" করে বলি, এখনো পুরোপুরিই বাবুর । আমি তো! 
মোটে একখান! ঘরে কোনোরকমে-__ 

একখান! ঘর নিয়ে আছে৷ তো কি? চন্দ্রে গেরোন সুধের গেরোন 
দেখোনি ? রাহু একটুখানি লেগে থাকলেও আমরা জলটল খেতে 
পারি না । তা তুমিই হচ্ছে৷ সেই রাগ । ছাড়ব-ছাড়ব করেও একটুখানি 
লেগে আছো । কিস্তু বড়বাবু বউঠানকে বলেছে, এ বাড়ি গেরোনমুক্ত 
করে তবে গঙ্গান্নান করবে । 

আমি অবসাদ ও হতাশায় চোখ বুজে ফেলি। তান্ত্রিকের বান 
কতদূর কার্যকর তা আমি জানি না। তবে এট! জানি, বানে কাজ ন! 
হলে অন্ত পন্থারও অভাব হবে না। লড়াইটা বডডই অসম। আমি 
বললাম, তান্ত্রিকের বানের পাল্লা কতদূর জানো? যদি আমি ক'দিন 
পুরী বা দীঘায় গিয়ে বসে থাকি? 

রাখাল হেসে উঠে বলে, সে তুমি বিলেত গিয়ে বসে থাকোন।। এ 
তো৷ আর গুলতির গুড়ুল নয় যে, একটুখানি গিয়েই পড়ে যাবে। স্বর্গ 
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মত্য পাতাল সব জায়গায় ধাওয়া করবে তোমাকে । তবে ঘাবড়িও না, 
উপায় আছে। 

আমি কোনো আশার আলে ন! দেখেই হতাশ গলায় বললাম, কী 
উপায়? 

যদি চাও তো! পাণ্ট! বান মারবার জন্য আমার গীয়ের সেই 
তান্ত্রিককে আনাতে পারি । তবে ছু চারশো! টাকা খরচ আছে । 

ও বাবা! আমি চোখ বুজে মাথা! নেড়ে বলি, আমার অত টাকা 
নেই। 

তুমি বড্ড কিপটে আছে! ছোটোবাবু। খামোথা খাবি খেয়ে 
মরার চেয়ে ছুচারশে! টাকাই কি বড় হল? আরম বলিকি, তান্ত্রিকে 
তান্ত্রিকে লড়াই লাগিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বসে গৌঁফে তা দিতে 
থাকো।। বানে বানে কাটাকাটি হতে থাকবে, তোমার গায়ে আচটিও 
লাগবে না। চাও তো! তোমার তান্ত্রিক উদ্টো বান মেরে বড়বাবুকেই 
ঘায়েল করে দেবে। 

ছু-চারশো টাকা অমি কোথায় পাবে! ? 

কিছু কম করে দেবোখন। এদিক ওদিক চেয়ে রাখাল হঠাৎ 
গলাটা নামিয়ে ফেলল খাদে। বলল, তোমার মাথায় ভগবান ঘিলুর 
বদলে কি গোবর জল পুরে দিয়েছে? টাকার ভাবনা কী গো 
তোমার ? ঘরের লাগোয়া অমন সোনার খনি থাকতে ! 

আমি ভয় খেয়ে বলি, মোনার খনি ! বলো কি? 

রাখাল পাশের ঘরট। চোখের ঠারে দেখিয়ে দিয়ে বলল, সোনা নয় 
তে! কী? বোতল বোতল সোনা । তুমি শুঁড়ির ছেলে, তোমাকে 
মদের দাম শেখাবে কোন শেয়াল? এক আধট। বোতল যদি রোজ 
হাতিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যাও তো বেচলে নগদ. বিশ পঞ্চাশটা করে 
টাকা। দু-পাচশে। রোজগার করতে ক'দিন লাগবে ? 

এই প্রস্তাবে আমার বুক কাপতে থাকে এবং জলতেষ্টা পেয়ে যায়। 
এরকম অসীম হুঃসাহসিক কাজ আমি জীবনে কখনো রিনি ॥ 
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বিস্ষারিত চোখে রাখালের মধ্যে এক নররাক্ষসকে দেখতে দেখতে 
'আমি প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলি, না না না। 

রাখাল আমাকে গ্রাহা করল না। নিজেই উঠে গিয়ে ছু-ঘরের 
মাঝখানকার পলক দরজাটা একটু ঠেলেঠুলে দেখে নিয়ে বলল, এ 
তো ব্যাঙের লাথিও সইতে পারবে না। তোমার ভাগ্য ভাল 
ছোটোবাবু, পাল্লাটা খোলে তোমার ঘরের দিকেই। ওদিকে খুললে 
মুক্কিল ছিল, দরজার গায়েই মদের পেটি গাদি করে রাখা । খুব ঠেলে 
খুলতে হত, শব উঠত। এ একেবারে জলের মতো! সোজা কাজ । 
দেখবে? একটা ইসক্রু ড্রাইভার ব1 তারের টুকরো যাহোক কিছু দাও, 
দেখিয়ে দিচ্ছি। 

আমি তখনো বিকারগ্রস্থের মতো না না না না করে যাম্ডি। কিন্ত 
রাখাল লোক চেনে। আমার দিকে জক্ষেপও করল না। নিজেই 
খুজে পেতে একট! ঝ"টার কাঠি জোগাড় করে নিয়ে সে দরজার ছুই 
পাল্ল। একট ফাক করে নিঃশব্দ কাজ করল কিছুক্ষণ। ছু মিনিটের মাথায় 
দরজা খুলে এল । ওপাশে একটার ওপর একট৷ প্যাকিং বাক্সের থাক। 

রাখাল দরজাট] ভেজিয়ে দিয়ে বলল, দেখলে? 

আমি ভয়ে বাক্যহারা হয়ে যাই। 

রাখাল একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল, ভেডুয়া হলে মরতে 
হয়। অত ভাবছে। কেন? এ তোমারও বাবাকেলে ব্যবসা । 
ইতিবৃত্তান্ত আমি সব জানি । এখান থেকে মাল সরালে তোমার 
একরত্তি পাপের ভয় নেই। শুধু বেশী লোভ করতে যেও না। একটা 
দুটোর বেশী বোতল কখনো একবারে বের করো না । 

আমার রুদ্ধ কণ্ঠে সামান্ একটু স্বর ফুটল+ আমি পারব না । 

রাখাল মৃদু ধমকের সুরে বলে, খুব পারবে । বেশী কিছু করতে 
হবে না। শুধু বের করে আমার হাতে দিও । আমি তোমাকে বিশ 
পঞ্চাশ করে এনে দেবো খন। আর দরজাটা এদিক থেকে আট করে 
বন্ধ রেখো । | 


আমি বললাম, পেটির বোতল গোন। গাথা থাকে । সরালে ধরতে 
সময় লাগবে না। 

রাখাল মাথা নেড়ে বলল, ওসব ভেবে রেখেছি আমি । গোনা 
যেমন থাকে তেমনি আবার ভাঙাও যায়। ফাকা বোতল আমি ফেরং 
দিয়ে যাবো । সেগুলো একট ভেঙে আবার পেটিতে রেখে দিও । 
পেটির খড়ে একটু মাল ঢেলে দিলেই হবে। গ্ুনতিতেও ঠিক থাকবে, 
তোমার কাজও হাসিল হবে। বড়বাবুর লোকেরা ভাববে, বোতল 
ভেঙে মাল সব পড়ে গেছে। 

আমি ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজলাম। হঠাৎ খুব 
শ্বাসকষ্টু হচ্ছিল । 

রাখাল বলল, প্রথম প্রথম ওরকম লাগে। আস্তে আস্তে ঠিক 
হয়ে যাবে ছোটোবাবু। আমি যখন তেঘড়ের উপেন সামস্তকে হেঁসো 
দিয়ে কাটলাম প্রথমটায় আমারও ওরকম হয়েছিল। সেই প্রথম 
কিনা। তার পরে আর মানুষ মারতে বুক কাপত না। এই তো 
বছর ছই আগে রসিয়ার চরে গদাইকে বল্লমে গেঁথে এসেই একথাল! 
পাস্ত! তেঁতুল গোল। দিয়ে মেরে ঢে'কুর তুলে মাছুরে শুয়ে দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমিয়েছি। 

এই সংবাদে আমার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়৷ বন্ধ হয়ে যাওয়ার কথ! । 
বাস্তবিকই আমার হ্বৎস্পন্দন এক আধবার থেমেও গেল। তবু 
আত্মরক্ষার এক প্রবল তাগিদ অনুভব করে আমি বুক চেপে ধরে উঠে 
বসলাম । মুখে কথ! সরছিল না। হা করে সম্মোহিতের মতে! চেয়ে 
রইলাম রাখালের দিকে । 

রাখাল স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে উদাস হয়ে পড়েছিল। চোখে 
্বপ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টি । বলল, প্রথমটাতেই যত বাধো-বাধো ঠেকে। 

আমি তোতলাতে তোতলাতে জিজ্ঞেস করলাম, তূমি খুন 
করেছে৷ ? 

মেলা । হিসেব নেই। বড়বাবু তো সেইজন্যই চাকরি দিয়ে নিয়ে 
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এল। দেশে খুনী হিসেবে ভাড়া খেটেছি। প্রতি খুন পাঁচশো! এক 
টাকা । বাঁধা রেট। কাজের আগে অর্ধেক আগাম, কাজের পর 
বাকিটা। 

বড়দা তোমাকে এনেছিল কেন? আমি উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করি। 

কানে হাত ঠেকিয়ে হাতজোড় করে রাখাল বলল, মিছে কথা বলব 
না ছোটোবাবু। বড়বাবু আমাকে এনেছিল তোমাদের তিন ভাইয়ের 
জন্তই। তো এক ভাই পটল তুলল, আর এক ভাই ভেগে পড়ল। 
তুমি পু'টিমাছের পরাণটি পড়ে রইলে। নিকফেশ অনেক আগেই 
করতুম, কিন্তু বড়বাবু হিসেবী লোক । আমাকে একদিন বলল, শহুরে 
খুন একরকম, গেঁয়ো! খুন আর এক রকম। তোর তো আবার ঠাড়ালে 
হাত। এমন মোটা দাগের কাজ করে বসবি যে পরে সব দোষ আমার 
ঘাড়ে এসে চাপবে। এ কাজে সুক্ষ মাথ৷ আর পরিফষার হাত চাই, 
তা তোর নেই। তুই বরং ক্ষ্যামা দে, আমি অন্ত ব্যবস্থা দেখছি। তা 
তোমাকে গোপনে গোপনে বলেই রাখি ছোটোবাবু। বড়বাবুর হয়ে 
তোমাকে খুনট। শেষ পর্যস্ত আমি করতাম না। কারণ এর মধ্যে আমি 
সেই তান্ত্রকবাবার কাছে মন্ত্র নিয়ে ফেলেছি। খুন একেবারে বারণ। 

আমি কাপতে কীপতে বল, ঠিক বলছে 

ঠিকই বলছি। এখন মশাটা৷ পর্যন্ত মারতে তিনবার ভাবতে হয়, 
কাজট। পাপ হবে না ম্তায্য হবে। 

আমি সন্দিহান হয়ে বলি, খুন বারণ তো তোমার তান্ত্রিক বান 
মারে কেন? 

সে হল মন্ত্র তন্ত্রের ব্যাপার। সরাসরি খুন তো আর নয়। মন্ত্রে 
যদি মানুষ মরে তবে আমাদের কী করার আছে বলো । 

ঠিক কথাই, আমার আর কিছু বলার রইল না। 

রাখাল বলল, তাহলে ওই কথাই রইল। 

কী কথা রইল তা আর আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম না। 
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॥ পাঁচ ॥ 


লাটুবাবুর যুখ থেকে একদিন দৈববাণী বেরিয়ে এল, ওহে রবি, 
ইমিডিয়েটলি রুদ্রাক্ষ সেনের সঙ্গে ভাব জমাও | দেরী করলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। ওরা পাঁচ নমবর পর্স্ত অলরেডি দেখে ফেলেছে । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, ভাব জমিয়ে কী করবো? 

আগে তো জমাও। তারপর তোমার থ.তে রুদ্রাক্ষের সঙ্গে 
ঝিলিকের একটা আনডারস্ট্যাপ্ডিং তৈরি কর! যায় কিনা দেখতে হবে। 
য1 মনে হচ্ছে, ওপেন কমপিটিশনে ঝিলিকের চানস খুব কম। কিন্তু 
আমি হাল ছাড়ছি না। 

রুদ্রাক্ষ সেনের সঙ্গে ঝিলিকের বিয়ে হওয়াটা আমারও ব্যক্তিগত 
স্বার্থের পক্ষে লাভজনক । কিন্তু রুদ্রাক্ষের মতে৷ উঁচু জাতের লোকের 
সঙ্গে ভাব জমানো যে কী শক্ত তা আমিই জানি। কিন্তু লাটুবাবুর 
যা মানসিক অবস্থা তাতে এসব অস্থুবিধের কথা বলতে সাহস হল না। 
উনি প্রচণ্ড টেনশনে আছেন। টেনশন আরো। বাড়লে স্ট্রোক ফ্রোক 
হয়ে যাওয়া বিচিত্র য়। আর সেরকম কিছু হয়ে লাটুবাবু যদি ছুনিয়া 
থেকে হড়কে যান তবে আমার পাণনাগপণ্ডা আদায়ের ক্ষীণতম আশার 
প্রদীপটিও এক ফুৎকারে নিভে যাৰে। আমি লাট্বাবুর টেনশন 
কমানোর জন্য মোলায়েম করে বললাম, ও£ এ তো৷ ভাল আইডিয়া । 

দশটা] টাকা রাহা খরচ নিয়ে আমি হারা-উদ্দেশটে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

আমার দাড়ি কামানো নেই। জামাকাপড় ময়লা! । আর আমার 
চোখে-মুখে চিরস্থায়ী চোর-চোর জলে-পড়া অসহায় ভাবটি তো 
আছেই। এ নিয়ে রদ্রাক্ষের সঙ্গে ভাব জমানে! যে কী মুস্কিল! এক 
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গ্রহের লোকের সঙ্গে অন্ত গ্রহের লোকের যেমন অপরিচয়ের দূরত্ব এগ 
তো তাই। 

রুদ্রাক্ষের প্রকাণ্ড অফিস-বাড়িটিতে যখন ঢুকলাম তখন বুকটা 
ধুকধুক করছে । সঙ্গে শ্বাসকষ্ট আর তেষ্টা। লোকটাকে আমি 
চিনিনা। কী বলব তাও জানিনা। লোকট৷ রাগী হলে আমাকে 
বের করে দেবে। খচ্চড হলে পুলিশে ধরিয়ে দেবে । গম্ভীর প্রকৃতির 
হলে কথার জবাব দেবে না। কিন্তু কিছু একট তো৷ করতে হবে । 

রুদ্রাক্ষের অফিসে ছ্‌টি মহল । একট! দিকে কেরাণী-টেরাণী, 
অন্থ দিকটায় বড় বড় চাকুরেরা। এই দ্বিতীয় মহলটা খুব বেশী 
চকচকে । কেমন গ! ছমছম করে। প্লাইউড আর কাচের তৈরি ঘর। 
শীততাপনিয়ন্ত্রিত। ঢুকবার মুখেই মেয়ে রিসেপসনিস্ট । আমার 
মতো! লোকের গা ছমছম করারই কথা । 

একবার মনে হল, ফিরে যাই। বুকট? বড় বেশী ধুকপুক করছে। 
পর মুহৃর্তেই লাটুবাবুর মুখটা মনে পড়ল। খুব টেনশনে আছে। এই 
বয়সে এত টেনশন ভাল নয়। লাটুবাবুর দীর্ঘজীবনই আমার কাম্য । 
আর তাছাড়া অত ভয়ই বা আমার কিসের? বড়দা মহীতোষের 
তান্ত্রক যদি বান মেরে আমাকে ফিনিশ করেই দেয় তাহলে ছুনিয়ায় 
আমার ভয় খাওয়ার আর কিছুই থাকতে পারে না। 'এইসব ভেবে 
আমি সাহস সঞ্চয় করে রিসেপসনিস্ট-এর কাছে এগিয়ে যাই এবং তার 
কুট পর্যবেক্ষণের সামনে নিজেকে সংকুচিতভাবে দাড় করাই । মেয়েট! 
আমাকে দেখে তেমন খুশি হয় না। কেমন যেন গড়িমসি করতে 
থাকে, হাই তোলে একটা, নিজের পালিশ কর! নখ থুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে । আমার অবশ্য অবহেল।| পেয়ে অভ্যেস আছে, তাই তেমন 
অস্বাভাবিক কিছু লাগে না। এরা অন্য পৃথিবীর লোক। আমি 
অন্য পৃথিবীর । 

'নেকক্ষণ বাদে মেয়েটি চূড়ান্ত তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে আমার দিকে 
তাকাল এবং সঙ্গত কারণেই ইংরিজিতে কথা বলার প্রয়োদ্গন বোধ ন! 
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করে পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞেস করল, কাকে চান? 

রুদ্রাক্ষ সেন। 

বিজনেস 1 

এই একটু আলাপ করব আর কি। 

আপনার নাম ? 

রবি সর্বজ্ধ ) 

উনি খুব বিজি লোক কিন্ত ! বলে মেয়েট। আমাকে একট সাবধান 
করে দিয়ে ফোন তুলে নেয় এবং রুদ্ৰাক্ষ সেনের সঙ্গে মৃছুত্বরে কথা 
বলে। ফোন নামিয়ে রেখে বলে, ভিতরের দিকে চলে যান। 
করিডোরে ঢুকে বা দিকের তিন নমবর ঘর । 

করিডোরে প। দিয়ে আর একবার মামার মনে হল, ফিরে যাই। 
রুদ্রাক্ষ সেনের বন্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে ফের ইচ্ছেটা হয়েছিল। 
কিন্ত টুল থেকে একটা বেয়ারা উঠে পট করে দরজাট। খুলে দেওয়ায় 
আমাকে প্রায় হুমড়ি খেয়ে ভিতরে ঢুকে যেতে হল । ফিরে গেলে 
বাস্তবিকই ভুল করতাম। কারণ রুদ্রাক্ষ সেনকে দেখলে কিছুতেই 
রুদ্রাক্ষ সেন বলে মনে হয় না। মনে হয়, লোকটা আমার মতোই 
একজন ডিফেনসের খেলোয়াড় । 

প্রথমে ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ আমি লোকটাকে খু'জেই পেলাম না। 
মেঝে জোড়া নরম সবুজ রঙের একটা গালিচা । মস্ত সেকরেটারিয়েট 
টেবিল। মস্ত ঘুরম্ত চেয়ার। বড় বড় দেয়ালজোড়া ক্যাবিনেট । 
তিনটে তিন রঙের টেলিফোন । এ সবের মধ্যে জাদরেল ক্ুদ্রাক্ষ সেন 
কোথায়? আমি অন্তত ছ ফুট উচু, পেল্লায়, বৃষন্ধ এক হর্দান্ত 
যুবককে আশ। করেছিলাম । কিন্তু যে উচ্চতায় রুদ্রাক্ষ সেনের মুখ 
ব' কাধ থাকার কথ! সেখানে কিছু নেই। আমি আস্তে আস্তে নীচুর 
দিকে খুজতে খুঁজতে অনেকক্ষণ বাদে টেবিল থেকে মাত্র ফুট খানেক 
উচুতে রুদ্রাক্ষ সেনের মুখখানা দেখতে পেলাম। এত নিখুত 
গোলাকার মুখ এবং এত নিখুত গোল ফ্রেমের চশম। কদাচিৎ দেখ 
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যায়। সেই চশমার ভিতরে ছ'খান। গোল গোল ঠোখ আমার দিকে 
খুবই অসহায়ভাবে চেয়ে আছে । আরো তদন্তে প্রকাশ পেল, রুদ্রোক্ষ 
সেনের সমস্ত আকৃতির মধ্যেই গোলাকার ব্যাপারটার প্রভাব অত্যন্ত 
বেশী। তার আঙ্লগুলো গোল গোল, কান ছটোও বৃত্তাকার। 
ভুঁড়ির কথা ছেড়েই দিচ্ছি। বেশ বেঁটে খাটো, মোটাসোটা ও নিরীহ- 
দর্শন এই লোকটাকে ক্দ্রাক্ম সেন বললে, রুদ্রাক্ষ সেনের অপমান 
হওয়ার কথা। এর জন্তই নাকি প্রায় ডজনখানেক বাছাই মেয়ের বাপ 
বা অভিভাবক হী করে বসে আছে! বিশ্বাস হয় না ! বিশ্বাস হয় না! 

রুদ্রাক্ষ সেনের চেহারাটা দেখে আমি এতই আত্মবিশ্বাস ফিরে 
পাই যে অত্যন্ত লঘু গলায় বলে উঠি, হেল্লো! মিস্টার সেন। 

রুদ্রাক্ষ সেন আমার হাবভাবে নিতান্তই ভয় খেয়ে সিটিয়ে যায় 
যেন। তাকে আরো ছোটে দেখাতে থাকে । চোখগুলো৷ আরে 
গোল গোল হয়ে ওঠে। মেয়েলী গলায় রুদ্রাক্ষ সেন বলে ওঠে, 
আপনি কি চান? 

বিন! অনুমতিতে আমি তার মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে পড়ি 
এবং অয্লানব্দনে তার মুখের দিকে চেয়ে একটু একটু হাসতে থাকি। 
হাসির কারণ আর কিছুই নয়, কুদ্রাক্ষ সেনকে দেখে আমার মনে হতে 
লাগল, এই তাহলে রুদ্রাক্ষ সেন! আয! এত ছোটোখাটে। ! এত 
সামান্ত ! একে তো৷ আমিও কুস্তি বা দৌড়ে হারিয়ে দিতে পারি ! 
পাঞ্জ। লড়লেও এ কিছুতেই আমার সঙ্গে পারবে না! আমার চেয়ে 
কত বেঁটে ! শুধু রঙটাই যা দারুণ কর্সা। 

এইসব ভাবছি আর ফুডুক ফুড়ুক করে আমার হাসি লিক করছে। 
এতটা আযানটি ক্লাইমেকসের জন্য তো তৈরি ছিলাম না। লোকটা 
যে দেখতেই শুধু ছোটোখাটো এবং নিরীহ তাই নয়, আমাকে 
দেখে লোকটা ঘাবড়ে গেছে । আমাকে দেখে ঘাবড়ে যায় এমন 
লোক আমি জীবনে খুব বেশী দেখিনি। তাই যত হাসছি ততই 
লোকটাকে আমার ভাঙ্গবাসতে ইচ্ছে করছে। 
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রুদ্রাক্ষ সেন যেন একটু হতাশ হয়েই সামনের কাগজপত্রগলে! 
'ঠেলে সরিয়ে দিল এবং জিজ্ঞেস করল, আপনার কি কিছু বলার 
আছে? 

আমি মাথ! নাড়লাম এবং বললাম, আছে। 

তাহলে বলে ফেলুন। আমার বেশী সময় নেই। আর আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই বোরডের মিটিং আটেনড করতে আমাকে চলে যেতে 
হবে। এই বলে রুদ্রাক্ষ সেন তার হাতের ঘড়িটা দেখল । 

আমি লক্ষ্য করলাম রুদ্রাক্ষের ঘড়িটা খুবই দামী চেহারার । 
বলতে কি, রুদ্রাক্ষের পোশাক-আশাকও খুবই ভাল। কিন্তু তাতে 
তার পুতুল-পুতুল ভাবট। ঢাকা পড়েনি । 

আমি এবার একটু মুক্কিলে পড়লাম । রুদ্রাক্ষের সঙ্গে কী কথ! 
বলে ভাব জমাবো তা আমি ভেবে আসিনি । মাথাটা তাই গুলিয়ে 
যাচ্ছে। কথাও আসছে না মুখে। সুতরাং অগত্য। আমি তার দিকে 
চেয়ে মুছু মুছু হেসেই যেতে থাকি । আমার আর কিছুই করার থাকে 
না। 

রুদ্রাক্ হতাশভঙ্গীতে আমার দিকে চেয়ে বলে, আপনি ওরকম- 
ভাবে হাসছেন কেন? আপনি কি আমাকে চেনেন ? 

রুদ্রাক্ষ সেনের হাবভাব দেখে আমার এতই আহ্লাদ হতে থাকে 
যে নিজেকে সামলাতে না পেরে আমি বেঞ্ফাস বলেই ফেলি, আপনি 
তো! ডিফেনসের খেলোয়াড় । 

রুদ্বোক্ষ খুবই অবাক হয়ে যায় এবং অবাক অবস্থাতেই ভ্র তুলে 
হেসে বলে, হ্যা, রাইট ব্যাক। আপনি কী করে জানলেন ? 

আমি বিজ্ঞের মতে! বলি, জানি। 

রুদ্রা্ষ টেবিলের ওপর ঝুঁকে হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে বলে, দেন ইউ 
মাস্ট হ্যাভ নোন মি। আপনাকে দেখে আমারও চেনা-চেনা 
লাগছিল । ঠিক প্লেস করতে পারছিলাম না। 

আমি রুদ্রাক্ষের নরম হাতট! ধরে চাপ দিতে দিতেই হঠাৎ টের 
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পাই, এক ছৃর্লভ দরজা! হঠাৎ আমার সামনে খুলে গেছে। আমিফে 
অর্থে তাকে ডিফেনসের খেলোয়াড় বলেছি সে সেই অর্থে ধরে নি।' 
লোকটা ফুটবল খেলত। এবং সম্ভবত ফুটবলই তার সবচেয়ে ব্ড 
রন্র। সেই গর্ত দিয়ে আমি এখন ঢুকে ঘাচ্ছি। 

আমি গলায় যথেষ্ট পালিশ এনে বললাম, আপনি চমতকার 
খেলতেন। এ রাফ টাফ আযাগু আয'রোগেণ্ট ভিফেনডার । 

রুত্রাক্ষ বিগলিত হয়ে বলে, নট রিয়েলি! তবে আমার সাইড 
দিয়ে গোল কমই হত। বাই দি বাই আপনিও কি ওই 
কলেজেই-*"? 

কলেজের নামট। উচ্চারণ করার আগেই আমি সবেগে মাথ। নেড়ে 
বললাম, হ্য। হ্যা, একই কলেজ । 

তাহলে আমারই কনটেমপোরারি ! ভেরি গুড । বলতে বলতে 
এক প্যাকেট দামি সিগারেট ও লাইটার এগিয়ে দের রুদ্রাক্ষ, স্মোক ? 

আমি সিগারেট খাই না। তবু বন্ধুত্ব জমিয়ে তোলার পক্ষে 
সুবিধে হতে পারে ভেবে অনভ্যন্ত হাতে একট! ধরিয়ে ফেলি । 

রুদ্রাক্ষ বলে, ক্লাবেও আমাকে নিয়ে টানাটানি শুরু হয়েছিল । 
দেয়ার ওয়্যার বিগ অফারস। কিন্ত বাবা ডেড এগেনস্টে ছিলেন। 
বললেন, ক্যারিয়ার আগে, তারপর খেল। । কলেজের পাট শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে চলে যেতে হল বিদেশে । কারটেন অন ফুটণ্ল। তবে আই 
সিল ফিল ফর দি গেম ভেরি মাচ। বাই দি ওয়ে, আপনার নামটা? 

রবি সবজ্ঞ। 

রুদ্রাক্ষ ভ্রু কুঁচকে বলে, এ কুয়্যার সারনেম ! সবজ্ঞ ! তার মানে 
দি ফেলো হু নোজ এভরিথিং 

আমি খুব অকপট হওয়ার চেষ্টা করে বলি, অনেকেই আমাদের 
পণ্ডিত বংশ বলে ভাবে । কিন্তুতা নয়। 'আনাদের ফ্যামিলি বিজনেঃ 
হল মদের । 

গুড! ভেরি গুড। রুদ্রাক্ষ মদের ব্যবস। শুনে রীতিমত খু 
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হয়ে বলে, এ গুড বিজনেস। বিদেশে আমি অনেকগুলো ব্রিউয়ারি 
ভিজিট করেছি। ও সেষে কী প্রসেস, দেখে মনে হয় এ তে 
ইনডাসট্রি নয়, আর্ট । আপনাদের কি ব্রিউয়ারি আছে? 

না,না। শ্রেফ কেনাবেচার ব্যবসা । 

তা হোক। ইটস এ নাইস থিং টু বি অলওয়েজ নিয়ার এ সেলার। 

আমি সামান্ঠ নাক সিটকোই। তার মানে এ লোকটা হয়তো 
মদও খায়। মদ যেখায় সে লাটুবাবুর চোখে চরিব্রবান পাত্র কিনা 
তা কে জানে! আমি একটু ছুর্ল গলায় টিজ্ঞেস করলাম, আপনার 
নেশা! আছে নাকি? 

নেশ। ! বলে আবার মাছের মতো চোখ গোল করে ফেলে রুদ্রাক্ষ। 
তারপর অতান্ত তাচ্ছিল্য ও বিরক্তির সঙ্গে বলে, না, না, নেশাফেশা 
আমার নেই। নেশা তে। করে বারবারিয়ানরা। আমার ওসব হয় 
না। আই ক্যান ড্রিংক আযাণ্ড ড্রিংক আযাণ্ড ড্রিংক আযান্ড নাথিং উইল 
হ্যাপেন। কালই তো ছ পেগ উড়িয়ে নিজে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি 
ফিরেছি। 

এবার আমি চোখ গোল করে ফেলি। ছ পেগ ওড়াবার পর 
কলকাতার রাস্তায় গাড়ি চালানোর এলম পুরোনো মাতাল 
ক।লীকাকারও ছিল না। রুদ্রাক্ষের শরীরের বাড়তি মেদ কোথ। 
থেকে এসেছে তা আমার কাছে €লের মতে পরিষ্কার হয়ে যায়। 
আমি ন1 চাপতে পেরে বলেই ফেলঙ্গাম, উরেববাস ! 

বিশ্বাস হচ্ছে না? বলে আহত এক দৃষ্টিতে রুদ্রাক্ষ আমার দিকে 
চেয়ে বলে, দেখবেন ? 

আমি ভয় খেয়ে বললাম, না, না তার কোনো দরকার নেই । 

রুদ্রাক্ষ টপ করে দাঁড়িয়ে বলল, আপনি বিশ্বাস করছেন না। ঠিক 
আছে, লেট আস কল ইট এডে আগ স্টাট ড্রিকিং। চলুন। 

আমি খুবই বিপাকে পড়ে যাই। মদ খাওয়ার কোনো৷ অত্যাস 
আমার নেই। মদ আমর! বেচি বটে, কিন্তু কদাচ খাইন1। তাই খুবই, 
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অসহায়ভাবে বললাম, আমি আপনার কথা যথেষ্ট বিশ্বাস করেছি। 
প্রমাণের দরকার নেই। 

রুদ্রাক্ষ গম্ভীর হয়ে বলে, আই আযাম এ স্পোর্টসম্যান মিস্টার 
সব্জ্ঞ। মদ খাওয়াটাও আমার কাছে একটা স্পোর্টস। গোট। 
জীবনটাই আমার কাছে স্পোর্টস। লেট আস স্টার্ট এ স্পোরটিং 
ফেণ্ডশিপ উইথ ড্রিংকস । 

আমি ক্ষাণ প্রতিরোধের চেষ্টা করে বললাম, কিন্ত আপনার মিটিং? 

হ্যাং ইট। এইসব বোর্ড মিটিঙে কতগুলো! বুড়ো শকুন বসে 
থাকে । রোজই ওদের ইনহিউম্যান মুখ দেখতে দেখতে ঘেন্না ধরে 
গেল। আপনাকে তো আর রোজ পাবোনা। চলুন । 

অগত্যা বেজার সুখে আমাকে উঠতে হল। রুদ্রাক্ষ শিস দিতে 
দিতে বেশ চটপট পায়ে করিডোর পেরিয়ে বাইরে বেরিয়ে ঝট করে 
একটা ঝকঝকে নীল রঙের ওপেল গাড়ির দরজা খুলে বলল, উঠে 
পড়ুন । 

রুপ্রাক্ষ গাড়িটা প্রায় উড়িয়ে এনে ফেলল পার্ক দ্রিটে। গাড়িতে 
চাবি দিতেও যেন তর সয়না,। তাড়াতাড়ি নেমে আমার নড়া ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে প্রায় লাফিয়ে ঢুকল ভিতরে । আমি টের 
পাচ্ছিলাম, বেঁটেখাটো এবং মেদবহুল চেহারা হলেও রুদ্রাক্ষের গায়ে 
যথেষ্ট জোর। এমন জোরে আমার কজী চেপে ধরে আছে যে, বার 
ছুয়েকের চেষ্টাতেও আমি ছাড়াতে পারলাম না । 

একট। টেৰিল দখল করে বসেই রুত্ত্রাক্ষ মরুভূমির পথহারা পথিকের 
মতো তৃষ্তার্ত গলায় ডাকতে লাগল, ব্যেরা! ব্যোয়! জলদি! 
হুইস্কি! হইস্কি! জলদি! দো বড়া পেগ। জলদি! জলদি! 
কুইক ম্যান। 

বেয়ার! এসে ছজনের সামনেই ভুইস্কি নামিয়ে দিয়ে গেল । আমি 
গেলাসট। ছোয়ার আগেই রুত্রাক্ষ ছুটি পেগ নামিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
হাসিমুখে বলল, আমার ভেতরটা একদম খটখটে হয়ে শুকিয়ে ছিল। 
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আমি কিছু বলার না পেয়ে টেঁতো৷ একটু হাসলাম । মদ না খেলেও 
মাতালদের সঙ্গে আমাদের ছেলেবেল। থেকেই ওঠাবসা। মুছু'স্বরে 
বললাম, হুইস্কি ইজ এ তো ড্রিংক। সাহেবদেরও দেখবেন, অত 
তাড়াতাড়ি খায়না । 

সাহেব? বলে রুদ্রাক্ষ আবার ভ্রু কুচকে আমার দিকে চেয়ে বলে, 
শালা সাহেবদের কথা বাদ দিন। ও শালারা জানে কি? ব্যেরা 
আউর এক বড়া পেগ। 

আমি তখনো গেলাসটা ছু ইনি। রুদ্রাক্ষের শু অভ্যন্তরে আরে! 
হছপেগ নেমে গেল। আমি চোখ গোল করে চেয়ে রইলাম । 

তৃতীয় বড়া পেগের গতিও একই । কিন্তু রুদ্রাক্ষ ছুই বড় পেগের 
পর সেই যে চেয়ারের পিছনে হেলান দিয়ে বসে চোখ বুজল আর চোখ 
খুললই না। আমি সন্তর্পণে উঠে চোরের মতো চারদিকে চেয়ে স্ুট 
করে বেরিয়ে পড়ি। বড় পেগের হুইন্ষিটি অস্পুষ্ট অবস্থায় টেবিলেই 
পড়ে থাকে । বেরিয়ে এসে একটা ওষুধের দোকান থেকে আমি 
লাটুবাবুকে খবরটা দিই। 

লাটুবাবু রুদ্রাক্ষর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 

বাঃ। বলে সোল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠেন লাটুবাবু, কী আলাপ হল? 

সে অনেক কথা। তবে খুব তাড়াতাড়িই আমাদের বন্ধুত্ব হয়ে 
গেছে। 

বলো কি? তুমি তে৷ সাজ্বাতিক ছেলে হে! 

আমি আমতা। আমতা করে বলি, রুত্রাক্ষ কিন্তু বেঁটে । 

বেঁটে ! ও? সে আমি জানি । বেঁটে কথাটা ঠিক নয়। আযাভারেজ 
বাঙালির যা হাইট তাই। খুব বেশী ঢ্যাঙা হওয়াটাও তো৷ কাজের 
কথা নয়। 

তা বটে। 

বটেই তো। হাইট যাই হোক অন্ত সব দিকেই মাপে বেশ বড়। 
ওসব তোমাকে দেখতে হবে না। শুধু দেখবে চরিত্রটা কেমন। 
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আমি ফের আমতা আমতা করে বলি, চরিত্র খারাপ কিছু নয়। 
তবে একটু আধটু মদখায় আরকি! ইনফ্যাকট এইমাত্র ওকে 
মাতাল অবস্থায় একটা রেস্টুরেন্টে ফেলে রেখে আমি উঠে এসেছি। 

লাটুবাবু বিরক্ত হয়ে বলেন, ফেলে রেখে এসেছো মানে? ফেলে 
এলে কেন? ওই অবস্থায় ওর যে-কোনোরকম বিপদ-আপদও তো হতে 
পারে। ধরো পকেটের টাকাগুলোই কেউ তুলে নিল-_ 

আমি মৃছুত্বরে বললাম, আপনি কি মদ খাওয়াকে সাপোর্ট করেন? 

লাটুবাবু উদার গলায় বলেন, আরে মদ খাওয়া কাকে বলো তুমি? 
একটা টনিক খেলেও তে। তার সঙ্গে খানিকটা মদ পেটে যায়। তাছাড়া 
রুদ্রাক্ষ কাজের লোক, দারুণ মাথার খাটুনি, একটু আধটু ওদের খেতেই 
হয়। 

আমি তবু বিষয়টা বিশদ করে বলি, একট্র-আধট নয়, রুদ্রাক্ষ 
আমার চোখের সামনে বিশ মিনিটের মধ্যে ছ পেগ । 

£ বড বকো তৃমি। ওটাও একটা কোয়ালিফিকেশন, বুঝলে ! 

খায় তো৷ পুরুষের মতোই খায়। তুমি আর দেরী কোরোনা, হুটোপাটি 
করে এক্ষুনি যাও। গিয়ে দেখ ছোকরার কোনো বিপদ হল কিনা। 
ওকে বরং বাড়িতে পৌছে দিয়ে এসো । যাও। 

আমি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোনটা রেখে দিই এবং আবার সেই 
রেস্ট,রেন্টে ফিরে আসি । 

রুদ্রাক্ষ ঠিক একইরকমভাবে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে। তার 
সামনে এবং উলটো দিকে টেবিলের ওপর ছুটি হুইস্কির গেলাস স্থির 
দাড়িয়ে। গোটা তিনেক বিল আাসট্রের তলায় আধচাপা হয়ে পড়ে 
আছে। উঁকি মেরে দেখি, বেশ লব! টাকার বিল। আট পেগ 
হুইস্কি তো। কম নয়। বিলট! রুদ্রাক্ষরই মেটানোর কথা । কিন্তু সে 
যেমন তুরীয় রাজ্যে বিরাজ করছে সেখানে তার নাগাল পাওয়া বড়ই 
কঠিন। 

তবু আমি তাকে ঠেল। দিয়ে ডাকলাম, রুত্রাক্ষবাবু ও রুদ্রাক্ষবাবু ! 
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জড়ানে। গলায় রুদ্রাক্ষ জিজ্দেস করল, কোন শাল! রে? 

আমি। আমি রবি সবজ্ঞ। 

কী অজ্ঞ! 

আমি রবি। 

ওঃ। বলে রুদ্রাক্ষ চোখ মেলে চায় এবং নিজ্বের গেলাসট। দেখতে 
পেয়ে স্বয়ংক্রিয় হাতে সেটা তুলে নেয়। আমার দিকে ঢুলু ঢুলু চোখে 
চেয়ে বলে, মুখট চেনা-চেনা লাগছে । কে তুমি টা? 

আমি ভড়কে গিয়ে বলি, এইমাত্র তো আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল। 

আরে ! তাই তো আপনিই তে। সেই আমার ফ্যান। হোয়েন 
আই ওয়াজ এ ফুটবলার আপনি তখন-__। 

আছে হাা। 

বাঃ খুব ভাল। কী নামটা যেন! 

রবি সবন্গ্। 

ইয়েস, আই রিমেমবার । আপনি তো ওয়াইন মারচেন্ট | 

আমি বিগলিত হয়ে বলি, বাঁচা গেল। মনে রেখেছেন। 

রাখব না মানে ! আমি কি শাল! মাতাল যে, একটু আগের কথা 
মনে থাকবে না! 

তা অবশ্য নন। কিন্তু বিলট। এইবেল। মিটিয়ে দেওয়াই ভাল। 

কিসের বিল ? 

এই যে, বেয়ারা রেখে গেছে । বলে আমি বিলগুলো তার হাতে 
দেওয়ার চে করি । 

কিন্তু ততক্ষণে তৃতীয় বড় পেগ তার ভিতরে নেমে গেছে। 
গেলাসটা রেখে রুদ্রাক্ষ আবার পিছনে হেলান দিয়ে চোখ বুজে 
ফেলে। ৃ 

দ্বিতীয় দফ। বিপদে পড়ে এবার আর আমি বুদ্ধি হারাই না । 
রুদ্রাক্ষর মতো স্বল্পদৈত্যর, মোটামুটি ভালমানুষ ও আমারই মতো 
একজন ডিফেনসের খেলোয়াড়কে কী ভাবে চালন। করতে হয় তার 
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একটা আন্দাজ আমার আছে। আমি হাত বাড়িয়ে রুত্রাক্ষর পকেট 
থেকে তার লম্বা এবং বড়সড় পার্সটি বের করে বেয়ারাকে ডেকে বিল 
মিটিয়ে দিই। তারপর রুদ্রাক্ষকে নাড়৷ দিয়ে জাগাই। 

সে ঘোর-ঘোর গলায় বলে, কোন শাল! রে? 

আমি তাকে একটা ঝাকুনি দিয়ে বলি, তোমার বাবা। ওঠো 
তো চাদ, ওঠে। ! 

আশ্চ এতে কাজ হয়। ঝাকুনির চোটে তার চোখ থেকে গোল 
চশমাটা পিছলে গিয়েছিল । আমি সেটা তুলে আমার জামার 
বুকপকেটে রাখি । রুদ্রাক্ষ চোখ খোলে এবং আমাকে দেখে কেমন 
যেন বিহ্বল ভয়-ভয় চোখে তাকিয়ে বলে, বাবা! মাই গুডনেস! 
কিন্ত আমি উঠতে পারছি ন। বাবা!। 

ওঠে । সবাই দেখছে। ডো ক্রিয়েট এ সিন ! 

আচ্ছা বাবা, উঠছি । বলে রুদ্রাক্ষ উঠতে গিয়ে টাল খেতে 
থাকে । আমি শক্ত করে তাকে ধরে দৃঢ়তার সঙ্গে দরজার দিকে 
হাটিয়ে নিয়ে যেতে থাকি । 

রুদ্রাক্ষ কাদে! কাদে! গলার বলে, আমি কি খুব বেশী খেয়েছি 
বাব|? তুমি কি বাড়ি নিয়ে গিয়ে আমাকে বকে? 

খুব বকব। ছিঃ ছিঃ, এভাবে কেউখায়? আমি তার বাবার 
গলার স্বর না জেনেও বাবার ভূমিকায় ভাল পার্ট করতে থাকি। 

রুদ্রাক্ষ ব্যথিত গলায় বলে, আমি যে খাইনা তা তো তুমি জানো 
বাবা! জানো না? আই আম এ গুড ম্যান। আজ শাল! বোর্ড 
মিটিঙডের পর ডিরেকটর আমাকে এমন একটা প্রোপোজাল দিল যে, 
মাল না খেয়ে উপায় ছিল না। 

আমি বুঝতে পারলাম, রুত্রাক্ষ চোখেমুখে মিথ্যে কথাও বলে। 
কারণ আজ সে বোর্ড মিটিঙেই যায়নি এবং সম্ভবত ডিরেকটরের সঙ্গে 
তার দেখাও হয়নি। পাত্র হিসেবে লাটুবাবু বা অন্যান্য পাত্রীর বাবা 
এক যাই ভেবে থাকুক, আমি রুদ্রাক্ষকে একটা সাদামাটা ক্যারেকটার 
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সারটিফিকেট দিতেও এখন দ্বিধা করব। তবু গলাটা যথাসম্ভব দৃট় ও 
শান্ত রেখে আমি প্রশ্ন করি, কী প্রস্তাব? 

সে তুমি ভাবতে পারবে না । আই হ্যাভ টু ম্যারি হিজ ডটার।* 

ডটার? 

হ্যা, ডটার। তিনবার ডিভোর্স করে এখন স্বামীহার! অবস্থায় 
বাপের ঘাড়ে চেপেছে। আ্যাণ্ড আই হ্যাভ টু স্যালভেজ দ্যাট লেডি। 

আমি ভয়ে কেপে উঠি। কুদ্রাক্ষ হাতছাড়া হলে আমার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার । আমি তার হাত শক্ত করে চেপে ধরে ধমকে উঠি, খবর্দার 
রুদ্রা্ষ, ও-কাজও কোরোনা । 

রুদ্রাক্ষ হঠাৎ থমকে দাড়িক্ধে অতি অভিমানের স্বরে বলে, রেগে 
গেলেই তুমি আমাকে কেন রুদ্্রাক্ষ বলে ডাকো বাবা? আমার ছুলু 
নামট। কি তোমার মনে পড়ে না তখন ? 

আমি উদ্বেগে শ্বাস বন্ধ করে ধলি, পড়ে । তবে তখন ও-নামে 
ডাকতে ইচ্ছে করেনা । 

রুদ্রাক্ষ চোখের জল মুছে বলে, আমি তোমার খারাপ ছেলে বাবা। 

আমি তাকে একট। ঝাকুনি দিয়ে সামলে দ্রিই এবং রেস্ট,রেন্টের 
বাইরে এনে গাড়ির দিকে ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে দ্রাতে দাত পে 
বলি, ডিরেকটর কবে তোমাকে প্রস্তাবট। দিয়েছে ? 

আই ডোণ্ট রিমেমবার | মে বি ইয়েসটারডে। আঃ অত জোরে 
আমার হাত চেপে ধোরোনা। লাগছে। 

আমি যুঠোটা একটু আলগা করি। লাগারই কথা। যা জোরে 
চেপে ধরেছিলাম। ৷ হাতট! বাড়িয়ে বলি, চাবিটা দাও, গাড়িট! 
খুলি। 

রুদ্রাক্ষ ঠোট ফুলিয়ে বলে, ডোন্ট বদার। পকেট থেকে বের করে 
নাও। একটু আগে আমার পার্সটাও তুমি বের করে নিয়েছে । 

ঠিক কথা । আমি ঘিরুক্তি না করে তার প্যাণ্টের ডান পকেট 
থেকে চাবি বের করে দরজা! খুলে দিয়ে বলি, ওঠো । 
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সে উঠে ড্রাইভিং সিটে বসে বলে, আমি চালাতে পারব না। 

আমি প্রমাদ গুণে বলি, সে কী? 

সে অয্লান বদনে বলে, তুমি চালাও বাবা । আই সারেনডার। 
বলে সে হামাগুড়ি দিয়ে পাশের সীটে গিয়ে বসে। 

রুদ্রাক্ষর সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর থেকে এ পর্যন্ত আমি যা! করেছি 
তা আমার জীবনের ছুঃসাহসিকতম আযাঁডভেনচার। সেই ধকলে 
আমার শরীর কাহিল লাগছিল, মাথা ভে! ভে৷ করছিল। যে কোনো 
সময়ে আমি ভ্যা। করে কেঁদে ফেলতে পারি । অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেতে 
পারি। অথবা হঠাৎ চে টা দৌড়ে পালিয়ে যেতে পারি। তবু 
লাট্বাবুর প্রতিশ্রুত পাচ হাজার€এই বিপদের মধ্যেও একটা 
স্ুবাতাসের মতো বয়ে আসে । বলে, ভয় কি? আমি তো আছি। 

আমাদের একটা পুরোনো ডজ গাড়ি ছিল। এখন তা আমার 
বড়দা নহাতোষের দখলে । তবে একদা আমি সেটা দাবড়েছি। 
মোটরগাড়ি চালানোর সেই অভিজ্ঞতা! আজ এতকাল পরে ফের কাজে 
লাগল । আমি গাড়ি স্টাট দিয়ে খুব বিরক্তির গলায় জিজ্ঞেস করলাম, 
কোথায় যাবে? 

বলেই বুঝলাম, ভূল হয়েছে। একথা বাবার ছেলেকে জিজ্ঞেস 
কর! উচিত নয়। তবে তুল হলেও ভয়ের কিছু ছিল না। গাড়ির 
নরম গদিতে আধশোয়া হয়ে ঘাড় লটকে ইতিমধ্যে রুত্রাক্ষ গভীর 
আচ্ছন্নতায় ডুবে গেছে। 

গাড়িট। কিছুদূর নিয়ে গিয়ে আমি থামাই এবং ফের সেই ওষুধের 
দোকান থেকে লাটুবাবুকে ফোন করি । 

লাটুবাবু ! 

উত্তেজিত লাটবাবু বলেন, হ্যা, হ্যা, কী ব্যাপার ? 

রুদ্রাক্ষের ঠিকানা কী? 

কেন বলে তো? 

সেখানে ওকে পৌছে দিতে হবে। জ্ঞান নেই। 
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একেবারেই নেই ? 

নাঃ। 

ভাল করে নেড়ে চেড়ে দেখেছো? 

দেখেছি । আধ ঘণ্টা থেকে চল্লিশ মিনিটের মধ্যে যে ছ পেগ 
হুইস্কি ওড়ায় তার পক্ষে সচেতন থাক মুস্কিল । আর একটা কথা 
লাটুবাবু। 

বলো। 

রুদ্রাক্ষ কিন্তু যখন তখন মিথ্যে কথা বলে। 

বলে নাকি? 

আপনি ভেবে দেখবেন মিথ্যে কথা বলা ভাল না মন্দ । 

লাট্বাবু বিরক্ত হন। বলেন, মিথ্যে কথা আমিও বলি । নিজের 
প্রাণ মান বাচাতে মাঝে মাঝে সব মানুষকেই বলতে হয়। যুধিষ্টিরের 
মতো লোককেও বলতে হয়েছিল । কথা হল, কোন সিচুয়েশনে রলে 
সেটা দেখতে হবে। 

তা অবশ্য ঠিক। 

লাটুবাবু আমার জবাবে একটু খুশি হন। সাস্ত্বনা দিয়ে বলেন, 
দেশের মান্যগণ্য নেতারাও তো ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে বলছে রোজ । ও হল 
ডিপলোম্যাসি । মুখ যাই বলুক মন তো৷ আর বলছে না। তুমি শুধু 
লক্ষ্য করবে, ছোকরার চরিত্রটা কেমন । 

আচ্ছা, তাই হবে। 

আর একটা কথাও শুনে রাখো । ঝিলিকের সঙ্গে বিয়েটা কিন্তু 
লাগাতেই হবে। ব্যাপারট। এখন আমার প্রেস্টিজের ইন্ুতে দাড়িয়ে 
গেছে। 

চেষ্টা করছি। তবে আর একট। মুক্ষিল দেখা দিয়েছে । 

সেটা কী? 

রুদ্রাক্ষর কোমপানির ডিরেকটর চান তার মেয়েকে রুদ্রাক্ষ বিয়ে 
করুক। 
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বলে! কী? লাটুবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন, সর্বনাশ ! 

আমি কষ্ঠম্বর নরম করে বলি, এখনই হাল ছাড়বেন না । সেই 
মেয়েটা তিনবার ডিভোর্স করেছে। রুদ্রাক্ষরও তাকে পছন্দ নয়। 

কক্ষনো পছন্দ হওয়া উচিত নয়। 

আমি শান্ত গলায় বললাম, এবার রুদ্রাক্ষর ঠিকানাটা বলুন । 

লাটুবাবু ঠিকানাটা, দিয়ে বললেন, সাবধানে পৌছে দিও । 
কোনোরকমে পড়ে টড়ে গিয়ে চোটটোট যেন না৷ লাগে । 

আমি সেই ঠিকানায় অর্থাৎ মেরলিন পার্ক পর্যস্ত খুবই সাবধানে 
গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে গেলাম । তবে সেই সাবধানতা রুদ্রাক্ষর জন 
নয়। আমার নিজের জন্তই। গাড়ি চালানোর অভ্যাস বন্ুকাল 
নেই। ড্রাইভিং লাইসেনস কবে হারিয়ে গেছে। কোনোরকম 
ট্রযাফিকের ঝামেলায় পড়লে কপালে কষ্ট আছে। 

.আমাকে যতটা বোকা বলে মনে হয় আমি হয়তো ততটাই 
বোকা । কিন্তু রুদ্রাক্ষর বাড়ির সামনে গাড়ি নিয়ে যাওয়াটা যে 
চূড়ান্ত বোকামি এবং বিপজ্জনক কাজ হবে সেট না বোঝার মতে। 
বোকা আমি নই। তাই চমৎকার একটা কৃষ্ণচুড়া গাছের নীচে, 
রুত্রাক্ষর বাড়ি থেকে নিরাপদ দূরত্বে আম গাড়িটা দাড় করাই। 

ইচ্ছে ছিল, সেই কুষ্ছুড়া গাছের নীচে গাড়ি সমেত ঘুমন্ত 
রুদ্রাক্ষকে রেখে আমি কেটে পড়ব মাতালদের ভাগ্যই তাদের 
দেখে। আজ পর্যন্ত আমি কোনো খাটি মাতালকে সত্যিকারের 
কোনো বিপদে পড়তে দেখিনি । সুতরাং কুদ্রাক্ষও যে পড়বে না সে 
বিশ্বাস আমার ছিল। 

কিন্ত যে দুরদৃষ্টির অভাবে আমার জীবনে কোনো উন্নতি হলনা 
তার ফলেই ফাড়াটা কেটেও কাটল না। নামতে যাচ্ছি, পিছন থেকে 
অত্যন্ত অভিমানের গলায় রুদ্রাক্ষ বলল, বাবা, আমাকে ফেলে কোথায় 
যাচ্ছে? 

রুদ্রাক্ষর পান-ক্ষমতা সম্পর্কে আমার ধারণ এতই সীমাবদ্ধ ছিল 
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যে, আমি ভূত মনে করে চমকে উঠলাম। বাস্তবিক ওরকমভাবে 
ঝড়ের গতিতে ওই পরিমাণ মদ্য পানের পরও সে যে চেতনায় আছে তা 
শু'ড়ির ছেলে হয়েও আমি আন্দাজ করতে পারিনি । তার ক্ষমত৷ 
সম্পর্কে আমার ধারণ! সীমা ছেড়ে অসীমের দিকে ধাবিত হতে 
নাগল। 

হতাশভাবে আবার হুইলের পিছনে বসে পড়ে বললাম, বাড়ি এসে 
গেছে রুদ্রাক্ষ | 

রুদ্রাক্ষ একটা হাই তুলল। গাড়ির ছোট্ট পরিসরে যতখানি 
সম্ভব হাত পা! ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙল । তারপর হঠাৎ নেশাটা! 
ঝেডে ফেলে সোজ। হয়ে বসে আমার দিকে চেয়ে বলল, আরে? তুমি 
কে বলো তো! মুখট1 চেনা-চেনা লাগছে। 

একটু ভীত গলায় আমি তাড়াতাড়ি বললাম, আমি রবি সর্ষজ্ঞ। 

ওঃ হোঃ। উই ওয়্যার ইন দি সেম কলেজ! কিন্তু আমি 
এখানে কেন ? 

এটাই তো তোমার বাড়ির বরাস্তা রুদ্রাক্ষ ? 

তা জানি। কিন্তু এ সময়ে বাড়িতে ঢুকলে আমার বাবাই 
আমাকে বের করে দেবে। বলবে, রুদ্রাক্ষ গে। আযাণ্ড সিদি লাইফ । 
ডোণ্ট বি এ সিলি হোম-সিক কিচেন-ক্যাট। 

বিপন্ন গলায় আমি বলি, তাহলে ? 

রুদ্রাক্ষ হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে বলল, আমার একটা 
আযপয়েপ্টমেণ্টও আছে । চলে! সর্বজ্ঞ, লেট আস কিপ ইট। 

কিন্ত আমার কোনো আযাপয়েপ্টমেণ্ট নেই রুদ্রাক্ষ। 

তাতে কিছু আসে যায় না। তুমি আমার বন্ধু, বুজম্‌ ফেণ্ড। 
তোমাকে নিয়ে গেলে কেউ কিছ মনে করবেনা, বরং খশিই হবে। 
জ্গীনার হবিই হল মেকিং নিউ ফ্রেণ্ডস। 

লীন। কে? 

আমার বসের মেয়ে । জেম অফ এগার্ল। 


৬৯ 


আমি গোয়েন্দার মতো মাথা খাটিয়ে প্রশ্ন করিঃ তার সঙ্গে তোমার 
কিসের সম্পর্ক ? 

রুদ্রাক্ষ আবার একট! হাই তুলল । নিষ্চম্প হাতে একট সিগারেট 
ধরাল। তারপর একটু ভাবালু গলায় বলল, তুমি ফ্লোরেনস 
নাইটিংগেলের নাম শুনেছে ? 

আমি অপমান বোধ করে আহত গলায় বললাম, না৷ শোনার কী? 
ইন ফ্যাকট আমাকে ইস্কুলে লেডি উইথ দ। ল্যাম্প কবিতাটা পড়তে 
হয়েছিল । 

রুদ্রাক্ষ খুশি হয়ে বলল, লীন! হচ্ছে একজ্যাকটলি সেইরকম । 
চোখ বুজে একটু ইম্যাজিনেশনকে খুঁচিয়ে তোলা । আহাঃ, চোখট। 
বোজই না। 

আমি বুজলাম । 

রুদ্রাক্ষ বলল, কল্পনা কর, যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত ও আহত সৈনিকরা 
পড়ে আছে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। কেউ কোথাও নেই। আহত, 
সৈনিকরা কেউ বলছে “জল! জল” কেউ কাতরাচ্ছে “ওরে 
বাবা! মরে গেলুম ৮ কেউ মৃত্যু যন্ত্রণায় নীল হয়ে খাবি খাচ্ছে। 
দেখতে পাচ্ছে! সবজ্ঞ ? 

পাচ্ছি। তবে ফোকাসিংটা ঠিক হচ্ছে না। একটু আবছা। 

তাতেই হবে । এবার কল্পনা করতে থাকো, একজন মহিলা একটি 
ছোট্ট লন হাতে যুদ্ধক্ষেত্রে টুকহেন। করুণায় ছটো চোখ ভরা। 
আহত সৈনিকদের ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছেন, অ/াটিসেপটিক 
লাগাচ্ছেন, দিচ্ছেন টেট ভ্যাক আাণ্ড ফার্ট এইড-_ 

সে আমলে ওসব ছিলন! রুদ্রাক্ষ। 

রুদ্রাক্ষ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তোমার ইমাজিনেশন খুব 
পুওর সব্জঞ। ছিলনা আমি জানি। তাবলে কল্পনা করতে দোষ 
কা? জাস্ট দৃশ্যট৷ কল্পনা করে যাও। একটা যুদ্ধক্ষেত্র, আহত সৈনিক 
ও করুণানয়ী একটি মেয়ে। কনসেনট্রেট অন দ! গার্ল। করেছে।? 
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চোখ বুজে আমি প্রাণপণে দৃশ্যটা কল্পনা করতে করতে বলি, 
করেছি। কিন্তু সময়ট? সন্ধ্যা বলে মুখটা ভাল দেখতে পাচ্ছি না। 

ডোণ্ট বি সিলি। মুখটা ঝড় কথ নয়। বড় কথ। হল হৃদয়। 

তা বটে। 

লীন অবিকল ওই রকম। এই জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে চারদিকেই 
পড়ে আছে মার-খাওয়া, আহত, পরাজিত সব সৈনিক। তার মধ্যে 
লীনা একট। লন হাতে হুরে বেড়াচ্ছে । ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দিচ্ছে 
প্রলেপ, মুখে তুলে দিচ্ছে তৃষ্তার জল। দেখতে পাচ্ছো ? 

আমি চোখ বোঞা রেখেই বললাম, খানিকট।] । তবে লানার হাতে 
লগ্টনটা কিসের ? 

বিরক্ত কুদ্রোক্ষ বলে, সরবজ্ঞ, আমি জানি প্রপার নেমস আর নন- 
কনোটেটিভ। অর্থাৎ নামের সঙ্গে লৌকটার প্রায়ই মেলেনা। কিন্তু 
তোমার সবজ্ঞ পদবাটার সঙ্গে তোমার আকচুয়াল নলেজের হেভেন 
আাণ্ড হেল ডিফারেনস। লনট৷ তো আর সত্যিকারের লন নয়। 
রবীন্দ্রনাথের গান শোনোনি । কোন আলোকে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে 
তুমি ধরায় আসো :"! 

গুণ গুণ করে একটু গাইলও রুদ্রাক্ষ । বেশ সুরেলা গলা। 

শুনেছি। আমি বললাম । 

লীনার লনটাও আসল ওই প্রাণের প্রদাপ। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বললাম, এবার বুঝতে পেরেছি। 
জলের মতো! পরিষ্কার । ফর ইওর ইনফরমেশন রুদ্রাক্ষ, ওই রবীন্দ্র- 
সংগীতট। আমি বহুবার শুনেছি | 

কিন্ত লানাকে দেখনি। তার দেখা পাওয়া অবশ্য খুবই শক্ত । শ' 
ইজ এ ভেরি বিজি সোশ্যাল ওয়ারকার। এই কুষ্ঠরোগীর সেব! করতে 
চলে যাচ্ছে দাকুড়া, আবার আদিবাসী গাঁয়ে গিয়ে মেয়েদের মাছুর 
বোন। শেখাচ্ছে, বন্ঠার সময় প্লিফ টিম নিয়ে চলে যাচ্ছে মেদিনীপুর | 
অলওয়েজ মুভিং। কিন্ত সেটাও বড় কথা নয়। 
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আমি অবাক হয়ে বললাম, এটাও বড় কথা নয়? এর চেয়েও ঝড় 
কথা আছে নাকি? 

আছে। লীনা হ্যাজ হার ওন ফিলজফি অফ লাইফ । 

এধার আমি আর নিজেকে সামলাতে পারিনা । উম্মার সঙ্গে 
বলেই ফেলি, কিন্তু রুদ্রাক্ষঃ একটু আগেই তুমি মাতাল অবস্থায় 
বলেছো, মেয়েট। তিনবার ডিভোর্স করেছে এবং তোমার বস চায় তুমি 
ওকে বিয়ে করে! এবং তুমি ওকে বিয়ে কর.ত চাওন]|। 

রুদ্রাক্ষ প্রায় দশ সেকেণ্ড স্তস্তিত হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল । 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, বলেছি, কিন্ত মাতাল অবস্থায় নয়। 
জীবনে আমি কখনো মাতাল হইনি সবজ্ঞ। 

আমি পরিফ্ার বুঝতে পারছি, অফিসের ঘরে যে রুদ্রাক্ষকে 
আবিষ্কার করে আমি উল্লসিত হয়েছিলাম সে আর এ এক নয়। পেটে 
মদ না থাকলে রুদ্রাক্ষ অতি সাধারণ ডিফেনসের খেলোয়াড় । তখন 
তার ওপর ছড়ি ঘোরানে! আমার মতো৷ লোকের পক্ষেও সম্ভব। কিন্ত 
ছ পেগ হজম করার পর খোলস ছেড়ে যে রুদ্রাক্ষ বেরিয়ে এসেছে সে 
প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসী, সাহসী ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। একে আর একটু 
সাবধানে ট্যাকল করা উচিত মনে হওয়ায় আমি ঝ্ট্র্যাটেজি পাণ্টে তার 
পিঠ চাপড়ে বললাম, ফরগেট ইট । মাতাল শব্দটা মুখ ফক্কে বেরিয়ে 
গেছে। কিন্তু লীনার তিনটে বিয়ে এবং ডিভোর্স ইত্যাদির ব্যাপারট। 
কি ভাল? অবশ্য তোমার যদি কোনো! সফট কর্ণার থেকে থাকে 
তাহলে কিপ ইট এ সেক্রেট, আমি শুনতে চাই না। 

রুদ্রাক্ষ মাথা নেড়ে বলল, আরে না। লীনার কোনে। সেক্রেট 
নেই। তার তিনবার বিয়ের কথা সবাই জানে । আর ওই বিয়েগলোও 
আসলে তার পরোপকারী স্বভাবেরই একট! দিক । যাকে বল! যায় 
বেনিভোলেণ্ট ম্যারেজ । 

তার মানে কি রুদ্রাক্ষ ? 

লীনার হবি হচ্ছে খুজে খুজে হতাশাগ্রস্ত, ভেঙে পড়া, বিধবস্তয 
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কোনো মানুষকে বের করে তাকে বিয়ে করা । তারপর আস্তে আস্তে 
আশ ভরসা, ভালবাসা ও সাহচর্য দিয়ে লোকটাকে আবার গড়ে 
তোলে সে। যখন লোকট] বেশ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, আত্মবিশ্বাস 
ফিরে পায় এবং নিজের শক্তিতে চলতে শুরু করে তখন লীনা তাকে 
ডিভোর্স করে আবার নতুন কোনো বিধ্বস্তকে খুঁজতে থাকে। 

আমি কিছুক্ষণ কথ। বলতে পারিন1 । এবার আমার স্তম্ভিত হওয়ার 
পালা । 

রুদ্রাক্ষ আমার দিকে চেয়ে একটা চোখ টিপে বলে, লেট আস গো 
সর্বজ্ঞ। লীনা ইজ ইনটারেস্িং। 

আমি অত্যন্ত দ্বিধার সঙ্গে গাড়িতে স্টার্ট দিই। 
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আক্রাও _৫ 


॥ হয় ॥ 


আমি অকপটে বলতে চাই, লীন! যে ইনটারেস্টিং সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। আগেকার দিনে নিষ্ঠাবতী বিধবারা যেভাবে 
চুল ছেঁটে ফেলত তার চুল তেমনই ছাটা। খদ্দরের একটা নামাবলী 
শাড়ি তার পরনে । গায়ের ব্রাউজটিও নামাবলীর | ডান হাত অত্যন্ত 
দাম একটি ক্যালকুলেটর কাম ডিজিটাল রিস্টওয়াচ ছাড়া আর কোনো 
আভরণ নেই। গলায় একট। ঝুটে! বা আসল মুক্তোর মাল! অবশ্য 
আছে, কানে ছুটে। রিং এন্ং সে ছুটিও সোনার হওয়াই সম্ভব। যুখখান। 
একটু ভোত। হলেও আহলাদ এবং লাবণ্যে ভরা । চোখ ছুটি বেশ 
টানা টানা । ঠোঁট পুরম্ত ও সর্বদাই হাম্তময়। লীন! খুব ছিপদ্থিপে নয় 
বটে.তবে আটো গড়ন । রং ফর্সাই তবে রোদে ঘোরার ফলে কিছু 
তাত্রাভ। বয়স ত্রিশের আশে পাশে। গ্র্যাণ্ড হোটেলের কুচবিহার 
স্থ্যইটে লীন! হাতে একট! কোমল পানীয়ের গেলাস নিয়ে বসেছিল। 
তাকে ঘিরে বেশ সন্ত্রাস্ত চেহারার অন্তত জনা দশেক ভদ্রলোক। 
রুদ্রাক্ষ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর আমি রীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ি। 
কারণ এই দশজনের কয়েকজন বেশ বড় সড় শিল্পপতি, কয়েকজন সন্ত 
মস্ত মালটিন্তাশনালের বিগ একজিকিউটিভ, একজন প্রাক্তন এম. পি. 
এবং একজন ফিল্স্টার। আশ্চর্যের বিষয় সকলেই লীনাকে তেল 
দিচ্ছে, খুশি করার চেষ্টা করছে। আমি গাড়ল হলেও জানি, লীনা 
একট] মালটিন্যাশনালের বড় কর্তার মেয়ে বলেই তার এত খাতির নয়। 
অন্য কিছু আছে। | 

রুদ্রাক্ষ প্রাথমিক সৌজন্য বিনিময়ের জন্য একটু সময় ফাঁক দিয়েই 
কাজে জেগে পড়ল । টকাটক দ্টে! হুইস্কি নামিয়ে ধাতস্থ হল সে। 
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আমি তাকে কানে কানে জিজ্েস করলাম, লীনাকে এই সব বড় বড় 
লোক তেল দিচ্ছে কেন রুত্রাক্ ? 

রুদ্রাক্ষ আমার কানে কানে বলল, তুমি গাড়ল না হলে বুঝতে 
আজকাল সোশ্টাল ওয়ারকারদের প্রতিপত্তি কী প্রচণ্ড। মিনিস্টার 
থেকে ফিল্মস্টার, ইনডাস্ট্রিয়ালিস্ট থেকে বস্তিবাসী, ধর্মপ্রতিষ্ঠান থেকে 
নকশাল সব জায়গাতেই সোশ্যাল ওয়ারকারদের অবাধ এবং অনায়াস 
যাতায়াত। এরা ছুই বিরুদ্ধ শিবিরের মধ্যে চমৎকার লিয়াজে'। বা 
যোগাযোগকারী হিসেবেও কাজ করেন। ধরো কোনও বিগ 
ইনডাস্রিয়ালিস্ট কোনে মিনিস্টারের সঙ্গে যোগাযোগ করতে চায়, 
কিন্তু চগ্ষুলজ্জায় পেরে উঠছে না। তখন সে এই লীনার মতো কোনো 
সোশ্যাল ওয়ারকারকে ধরে । যেমন তেমন সোশ্যাল ওয়ারকারকে দিয়ে 
অবশ্য একাজ হয় না। আপার ক্লাস, গুড ব্যাকগ্রাউণ্ড, সঠিক ফ্যামিলি 
কানেকশন ছাড়। লীনার দরের সোশ্যাল ওয়ারকার হওয়া অসম্ভব । 

তাহলে সোখাল ওয়ার্কও কি একট। ক্যারিয়ার ? 

এ ভেরি লুক্রেটিভ ক্যারিয়ার । একটা নন পলিটিক্যাল মুখোশ 
থাকলে তে। কথাই নেই। গ্রাণ্ড হোটেলের এই পার্টির পরই হয়তো 
লীনাকে দেখা যাবে জগদ্দলের কুলি ধাওড়ায়। তখনো দেখবে মুখে 
কোনো বিরক্তি নেই, হাসিটিও অমলিন। সোশ্যাল ওয়ারকার হতে 
গেলে এসব বেসিক গুণ চাই । 

লীনার সবই আছে, না? 

সবই আছে। কিন্তু এখন লীনা ইজ লুকিং আযাট ইউ উইথ সাম 
ইন্টারেস্ট সর্বজ্ঞ। গুড লাক টু ইউ। 

লীনার দিকে চেয়ে আমি একটু লজ্জায় পড়লাম। বাস্তবিকই লীন! 
আমার দিকে খুবই কৌতৃহলভরে চেয়ে আছে। শরীর শ্লথ, চোখের 
দৃষ্টি কোমল ও গভীর 

লীনা খুবই প্নেহের সঙ্গে বলল, আপনি কিছু নিচ্ছেননা? হুইস্কি 
বা অন্য কিছু? 
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আমি অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে বললাম, আমি খাইনা। 

তাহলে নরম কিছু খান। আস্মন, আমার পাশে এসে বস্থুন | 

আমি একটু ভয়ে ভয়েই আদেশ পালন করি । 

লীনা একট নরম পানীয় আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে, আপনি 
যে রুদ্রাক্ষর পুরোনো বন্ধু নন ত৷ বুঝতে পারছি । আমি ওর পুরোনো 
বন্ধুদের চিনি। আপনি ওর কিরকম বন্ধু? 

খুব। আমি সংক্ষেপে বলি ও সত্য গোপন রাখি। 

লীন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ওকে যে কীভাবে উদ্ধার কর 
যাবে তাই আজকাল আমার ভাব্না। একদম আঙকোহোলিক হয়ে 
গেছে। ব্যক্তিত্ব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কাজে মন নেই, ক্যারিয়ারে মন নেই । 
ওকে নিয়েই আমার এখন সবচেয়ে বেশী জালা । 

আমি লীনার বাড়িয়ে দেওয়া প্লেট থেকে একট চীজ পকোড়া। 
ভুলে চিবোতে চিবোতে বলি, ওর সম্পর্কে আপনার কোনো প্ল্যান 
আছে? 

লীনা আমার মুখের দিকে আনমনে চেয়ে বলে, একজনকে নিয়ে কি 
আমার কাজ ? হাজার জনার প্রবলেম সামলে আবার আর একজনকে 
আলাদা করে সামলানো কতকাল আর সম্ভব? 

আমি নাক সি'টকে বললাম, রুদ্রাক্ষ এক নম্বরের মাতাল আর 
মিথ্যেবাদী। হষও খায় | ইন ফ্যাকট ওর অনেক গার্ল ফেণ্ডও আছে। 

লীনা মাথাটি একদিকে কাৎ করে সায় দিয়ে বলল, সব জানি। 
আর তাইতো ওর জন্য এত ফিল করি । ভীষণ আত্মবিশ্বাসের অভাব 
ওর। অত কোয়ালিফিকেশন, সামনে তুর্দাস্ত ক্যারিয়ার, তবু কেমন 
বেচারা-বেচার] ভাব, লক্ষ্য করেছেন ? 

হ্যা। ওকে কোনো মেয়ের বিয়ে করা উচিত নয়। 

লীন] মাথ! নেড়ে বলল, না না, একথাটা আপনি ঠিক বললেন 
না মিস্টার সর্বজ্ঞ। আমার প্রথম হাজব্যাগুটিকে যখন আমি বিয়ে করি 
তখন সে এর চেয়েও খারাপ অবস্থায় ছিল । 
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এর চেয়েও খারাপ? আমি অবাক হওয়ার চেষ্টা করি। 

অনেক খারাপ । একটাও সত্যি কথ! বলত না। মানে, বলতে 
পারত না আর কি। এমনকি আমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর 
সাতদিনে ও নিঞ্জের সাতটা নাম আমাকে বলেছে । কোথা থেকে সব 
ফলস বিলিতি ডিগ্রির সারটিফিকেট জোগাড় করে বড় বড় কমপানিতে 
চাকরি নিত। ছু" চার মাসের বেশী কোথাও রাখত না। পর পর 
দুজন বউ ওকে ছেড়ে চলে গেছে । সকাল থেকে রাত অবধি মদ খেত, 
তবু নেশ। হত না। সব সময়ে বিড় বিড় করে কী সব বকত। অসভ্য 
পব জ্যাং ব্যবহার করত কথায় কথায়। একবার শান্তিনিকেতন থেকে 
ফেরার পথে গাড়িতে আলাপ হয়ে যায়। সেও এক ঘটনা | বিন! 
টিকিটে দিব্যি ফিটফাট সাহেব সেজে ফাষ্ট” ক্লাসে বসে একটা 
অবজারভার কাগজের পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে পাইপ টানছিল। 
সাধারণ চেকার হলে ওর ওই কেতা৷ দেখে কাছে ঘে'ষতেই সাহম পেত 
নাঁ। তবে সেদিন ছিল স্পেশাল চেকিং। বর্ধমান স্টেশনে ওকে 
পুলিশ ধরে নেয় আর কী। ও বার বার বোঝাচ্ছিল যে গর পিকপকেট 
হয়েছে। কিন্তু ওর মুখ দেখেই আমার মনে হচ্ছিল, মিথ্যে কথা 
বলছে। যাকগে, আমি ইনটারভেন করি এবং টিকিটের দাম দিয়ে 
দিই। পরে যখন বুঝলাম লোকটা টোটাল ফ্রাস্ট্রেশনে ভুগছে তখনই 
ডিসিশন নিলাম, এই লোকটার স্যালভেশন দরকার । বছর তিনেক 
লেগেছিল ওকে ট্র্যাকে ফিরিয়ে আনতে । 

আমি সাগ্রহে দিচ্কেস করি, এখন সে কী করছে? 

এখন আযামেরিকায়। ভাল চাকরি করছে, একজন আযামেরিকান 
মেয়েকে বিয়ে করেছে । আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে । 

আর মিথ্যে কথ। বলে না? 

এই প্রশ্নে লীনা অস্বস্তি বোধ করে বলে, ঠিক তা নয়। তবে 
অকারণে বলে না। এখন তার সমস্ত মিথ্যে কথাগুলোই মোটিভেটেড 
আযাণ্ড প্রফিটেবল। 
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আর সেই সব ফলস ডিগ্রি? 

সেগুলো আমি আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছিলাম । তবে ছু একটা আমি 
কাজে লাগবে ভেবে পোড়াইনি। শেষ পর্যস্ত সেই সব ভূয়ো বিদেশী 
ডিগ্রির জোরেই ওকে আমেরিকা পাঠাতে পেরেছিলাম । 

মদ খাওয়া কি ছেড়ে দিয়েছে? 

না, তবে আগের মতো বেহেড হয় না। আমেরিকার আলকোহলও 
খুব ভাল। আমি ওকে ড্রিংক করার সনয় মাথন খেয়ে নিতে শিখিয়ে 
দিয়েছি। তাতে লিভারটার ওপর একটা প্রলেপ থাকে। ও সেটা 
এখনও মেনে চলে। 

আপনি ওকে ডিভোর্স করলেন কেন ? 

ডিভোর্স না করে কী করব? আমার তো বিয়ের দরকার ছিল না । 
আমি তো চিরকুমারী থাকব বলে স্থির করেই নিয়েছি। বিয়ে 
করেছিলাম জাস্ট একটা সাফারিং সোলকে বাচার পথ দেখাতে । সে 
কাজটা যখন শেষ হল তখন আবার কুমারী জীবনে ফিরে এলাম । 

আর আপনার সেকেগ্ড হাজব্যাণ্ড? 

ওঃ, সে ছিল একজন পঙ্গিটিকাল লিড়ার। থুব আযমবিশাস। 
কিন্তু মুশকিল হল, কোনে! দূরদৃষ্টি ছিল না। দলের মধ্যে কোন 
গ্রুপটা বেশী পাওয়ারফুল বা কাকে হাতে রাখতে হবে তা বুঝতে পারত 
না বলে কিছুতেই ওপরে উঠতে পারছিল না। শেষ অবধি রাগ করে 
দল ছেড়ে অন্য দলে গেল। তারপর নিজেই একটা দল তৈরি করল। 
তারপর সাধু হয়ে হিমালয়ে চলে যাওয়ার কথা ভাবত। আ্যাকচুয়ালি 
তার সঙ্গে আমার আলাপ কালীঘাটে। সে একটা কমগুলু 'দরাদরি 
করছিল। তার সঙ্গে আগে আমার একটু আলাপ ছিল। তাই কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কমগুলু কিনছেন কেন? সে বলল, সাধু হয়ে 
যাচ্ছি যে। বড় মায়া হল তাকে দেখে । কয়েকদিন তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরে রুদ্রাক্ষের মালা, কম্বল, চিমটে, গাঁজার কলকে এই সব কিনতে 
লাগলাম। হছিফেল ইনলাভ উইথ মি। আমাদের বিয়েটা অবশ্য 
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খুব আইনসম্মতভাবে হয়নি । কারণ তার আগের স্ত্রী ছিলেন। ফঙ্গে 
আমর! ছুজন সন্গ্যাসী আর সম্গ্যাসিনী হয়ে হরিছ্বারে চলে যাই ॥ 
সেখান থেকেই আমরা কলকাঠি নাড়তে থাকি । একজন প্রাক্তন নেতা 
সাধু হয়ে গেছে এই ঘটনার কিছু পাবলিসিটি হওয়া দরকার ছিল। 

পলিটিকসের সঙ্গে সাধু সন্ন্যাসী ও জ্যোতিষীদের যোগাযোগ 
অনেক দিনের। জন্নযাস নেওয়ার পর আমর! দুকতনেই একটা মোটিভেটেড 
পাবলিসিটির শিকার হয়ে পড়ি। পত্র পত্রিকায় আমাদের নিয়ে 
দারুণ লেখালেখি হতে লাগল । ও অবশ্য তাতে খুব রেগে যেত। 
কিন্ত আমি বুঝেছিলাম, ফিলম ইনডাসট্রিতে যেমন পলিটিকসেও 
তেমনই গুড বয় ব৷ গুড গার্দের কোনো স্থান নেই । আমার সেকেও 
উনির এই একটা ব্যাপারে কিছু ডেফিসিয়েনসি ছিল। ওই মোটিভেটেড 
পাবলিসিটি সেই অভাবটা পুরণ করেদেয়। লোকে ওর সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে ওঠে। চায়ের দোকানে, পাড়ার আড্ডায়, অফিস-কাছারিতে ওকে 
নিয়ে আলোচন? শুরু হয়ে গেল। ব্যাপারট! হয়েওছিল দারুণ। একজন 
নেতা শুধু সন্্যাসীই হয়ে যায়নি, একজন সমাজসেবিকাকে সঙ্গে নিয়ে 
পালিয়ে গেছে। লোকে নিন্দেও করতে লাগল, প্রশংসাও করতে 
লাগল । ছ' মাসের মধ্যেই দেখলাম, ওর কাছে হিল্লি দিল্লি থেকে 
রিপোরটার আসছে, ছোটে বড় নেতারা আসছে । প্রভাব প্রতিপত্তি 
ও খাতির দারুণভাবে বেড়ে গেছে ওর। এক বছরের মধ্যেই দিল্লিতে 
আশ্রম করে দিল কয়েকজন ইনডাস্্িয়ালিস্ট । বহু জায়গা থেকে ডাক 
আসতে লাগল । অবশ্য ওর পক্ষে ডাইরেক্টুলি আর পলিটিকসে ফিরে 
যাওয়া সম্ভব হল না। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে রাজনৈতিক জগতে 
অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ এক ভূমিকা নিতে শুরু করল। এখন যে-কোনো! 
ক্যাবিনেট মিনিস্টারের চেয়েও ওর ক্ষমতা বেশী। আফটার হিজ 
সামথিং সাকসেস আই লেফট হিম । 

আমি অতিশয় উত্তেজনায় আরও তিনটে চীজ পকোড়া খেয়ে 
ফেলি। সঙ্গে ছু বোতল কোমল ঠাণ্ডা পানীয়। বাথরুম থেকে ঘুরে 
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এসে আমি কিছুক্ষণ বিরতি দিয়ে নরম গলায় জানতে চাই, আর তৃতীয় 
জন 1 | 

আমাদের নিবিষ্টভাবে কথা বলতে দেখে অন্তান্ত অতিথির! একটু 
সশ্রন্ধ দূরত্বে দাড়িয়ে বা বসে কথ! বলছেন। কেউ আমাদের কথায় 
বাধ। দিচ্ছেন না। 

লীনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, থার্ড কেসটা কিছুটা ট্র্যাজিক। 
আমার থার্ড হাজব্যাণ্ড ছিল একজন বেকার । ভারী একগুয়ে রকমের 
বেকার। চাকরি না-পাওয়ার এরকম কপাল বড় একট দেখা যায় 
না। যেখানে চারজন লোক নেবে সেখানে সে হত পঞ্চম । যেখানে 
ছুশ' লোককে ঢাকরি দেওয়া হবে সেখানে তার স্থান বাধা ছিল ছৃশ' 
এক নম্বর জায়গায়। সাপ্গাদিন সে কলকাতার পথেঘাটে থুরে ঘুরে 
দোকানের জিনিসপত্র দেখত আর ভেবে রাখত, চাকরি পেলে কোন 
কোন জিনিস কিনবে । বিয়ে করারও একটা লোভ ছিল তার । সেই 
কারণে রাস্তায় ঘাটে সুন্দরী মেয়েদরও লক্ষ্য করত সে। আমার সঙ্গে 
আলাপ একট। রি-ইউনিয়নে। সিঞ্গাড়া খেতে খেতে দে তার গল্প 
শেনাচ্ছিল আমাকে । আমার মনে হল, এরকম কেস তো! কখনো 
হাতে নিইনি ! দেখিই না নিয়ে। আলাপের ছু মাসের মধ্যে আমাদের 
বিয়ে হয়ে গেল। আমার প্রভাব প্রতিপত্তি যথেষ্ট এবং অনেক বিগ 
কানেকশনসও আছে । একজন বেকারকে চাকরি দেওয়া কোনো 
প্রবলেমই নয়। কিন্তু আগেই বলেছি, লোকট। ছিল একগুয়ে। স্ত্রীর 
তদবিরে চাকরি নিতে কিছুতেই রাজি নয় । এমন কি ব্যবসা করার জন্ত 
একটা ব্যাংকের লোন পাইয়ে দিলাম, সেটাও নিল না আলটিমেটলি 
সে একটা দোকান থলল। সেটা ফেল পড়ায় রিকশা চালাতে 
শুর করল। স্থাস্থ্য ভেঙে পড়ায় রিকশ। ছেড়ে বাড়ির দালালা ধরল । 
শেধ অবধি বি এ পাশ সেই ছেলেটি আবার বেকার হয়ে পড়ল । আমি 
তকে উদ্ধারের অনেক পস্থা ভেবে দেখেছি । কিন্তু এ যুগে ওরকম 
অনেস্ট, বোকা এবং আত্মমর্যাদাসম্পন্ন লোক অচল । কিস্তু আমার 
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কাজ তো। আমাকে করতেই হবে। সুতরাং আমি তাকে শেষ পথটা 
দেখিয়ে দিলাম | ওয়ান ফাইন মন্নিং হি কমিটেড সুইসাইড । 

আমার ঠাণ্ড। পানীয় অনেকট। চলকে গিয়ে লীনার হাটু ও মেঝের 
কারপেট ভিজে গেল । চোখ কপালে তুলে বললাম, বলেন কি? 

লীন দুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে বলল, দি ওনলি ওয়ে আউট ফর এ 
কনফা্রড আনএমপ্লয়েড | 

ধাতস্থ হতে আমার অনেকটা সময় লাগল। তারপর ক্ষীণ কণ্ছে 
প্রশ্ন করলাম, একে তা হলে ডিভোর্স করেননি? 

লীনা চোখ কপালে তুলে বলল, ওঃ সিওর। ডিভোর্স করলে 
আইনের চোখে আমি আবার কুমারী । কিন্তু বাইচানস ম্যারেড 
অবস্থায় হাজব্যাণ্ড মার। গেলে আমার গায়ে যে বিধবার স্ট্যাম্প মারা 
হয়েযাবে। তাই আমি তাকে স্যালভেশনের উপায়টি বলার আগেই 
ডিভোর্সের স্যুট ফাইল করে দিই। ডিক্রিটি হাতে পাওয়ার মুখে 
তাকে স্তালভেশনের পথটি বলি । সে যখন মারা যায় তখন আমি 
সম্পূর্ণ কুমারী | 

আমার বিনা মদেই কেমন একটু বেসামাল লাগছিল। লীনা 
আমার হাতের ওপর হাত রেখে সামান্ঠ চাপ দিয়ে বলল, সেই তুলনায় 
রুদ্রাক্ষের কেসট। তেমন শক্ত নয়। বুঝলেন? 

আমি বুরবকের মতে। তার দিকে চেয়ে থেকে বলি, রুদ্রাক্ষকে কি 
আপনি উদ্ধার করবেনই ? 

করাট দরকার । 

আপনি ওর প্রেমে পড়েননি তো? 

লীনা অত্যন্ত নিপ্লিপ্ত একটু হেসে মাথা নেড়ে বলে, আমি জীবনে 
কারো প্রেমে পড়িনি। আমার একমাত্র প্রেম হল কাজের 
সঙ্গে । 

আমি মোটামুটি একট! স্বস্তির শ্বাস ছাড়লাম। অদূরে রুদ্রাক্ষ 
অবশ্য পাইটের পর পীইট মদ উড়িয়ে দিচ্ছিল। লীনা সন্সেহে ওর 
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দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আমাকে বলল, ওর জীবনে সবচেয়ে বড় 
ছঃখ কী জানেন? 

আমি সাগ্রহে লীনার মুখের কাছে কান এগিয়ে দিয়ে বলি, কী? 

মদ ন! খেলে ওর ব্যক্তিত্ব জাগে না। অত ব্রিলিয়াণ্ট হওয়া সত্বেও" 
রুদ্রাক্ষ ভারী মিনমিনে, মেষেলী স্বভাবের মানুষ । ওর ধারণ কেউ 
ওকে সঠিক মূল্য দেয় না। এই কমপ্লেকস ওকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
আমি ওর ভিতরে সেই দৈত্যটাকে জাগিয়ে তুলতে চাই যার নাম 
পুরুষকার | সেটা জেগে উঠলেই আমি ওকে ছেড়ে দেবো, টুকহুম হি. 
মে কনসার্ন। 

আমি আর একটা কোল্ড ড্রিংক খাই এবং সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে, 
পড়ি। 
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॥ সাত ॥ 


পরদিন সকালেই লাট্বাবু আমার ঘরে হানা দিলেন। মুখে 
যথেষ্ট দুশ্চিন্তার ছাপ। চারদিকে চেয়ে বললেন, এঠ, তোমাকে যে 
একেবারে একঘরে করে ফেলেছে হে ! 

একঘরে কথাটার যে আর একটা অর্থ হয় তা দেখে আমি তার 
খুব তারিফ করলাম । 

লাট্বাবু আমার বিছানায় বসে কপালের ছুশ্চিন্তাজনিত স্বেদ 
রুমালে মুছে বললেন, বাপের সম্পত্তি তাহলে কিছুই প্রায় হাতাতে 
পারোনি ! 

আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে মৌন থাকি। লাটুবাবু আমার ছূর্দশাটা ভাল' 
করে দেখুন এবং হৃদয়ঙ্গম করুন। তাতে যদি তার হৃদয় একটু গলে। 

লাটুবাবুর হৃদয়টা ইদানীং একটু নরমই যাচ্ছে। হঠাৎ বললে 
ফেললেন, আচ্ছা, রুদ্রাক্ষের সঙ্গে বিলিকের বিয়েটা লাগাও তো» 
আমি না হয় তোমার বকেয়া টাকার দশ হাজ্জারই এক থোকে দিয়ে 
দেবো । | 

আমার হার্টের ব্যামে। নেই, তবু বা দিকের পাজরের পি'জরাপোলে 
হৃদযন্ত্র জবাই করা মূর্গীর মতো! ডানা ঝাপটাতে লাগল । ঠিক শুনেছি 
কিন] সন্দেহ হচ্ছিল, কিন্তু জিজ্ঞেস করতেও ভরস। পাচ্ছিলাম না| 

লাটুবাবু কাজের কথায় এসে বললেন, এবার বলে! কাল কী কী 
হল । 

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, বিয়েটা যত কঠিন হবে ভেবেছিলাম 
তার চেয়েও কঠিন লাট্বাবু। রুদ্দ্রাক্ষ এক জাহাবাজ মহিলার পাল্লায় 
পড়েছে। 
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আবার মহিলা! কে? একটা তো বলছিলে বসের মেয়ে । 

সেই। 

আটকাচ্ছে কোথায়? বলে লাটবাবু পা তুলে বসলেন এবং 
সব! খুব মন দিয়ে শুনলেন। তারপর একটু গল! খাকারি দিযে 
বললেন, তোমার খণটা অনেকদিন পড়ে আছে আমার কাছে । ভাবছি, 
দশ নয়, বিয়েটা যদি লাগাতে পারে! তা হলে পনেরোই দিয়ে দেবো । 

আমি ব্যথিত মুখে বলি, আপনি আর বলবেন না। আমার 
স্ট্রোক হতে পারে । 

লাট্বাবু সম্মেহে আমার কাধে হাত রেখে বললেন, নিজের চোখেই 
তোমার অবস্থাটা দেখে গেলাম । বলতে কী, খুবই খারাপ অবস্থায় 
আছে৷ তুমি । তোমা: জন্য এটুকু করা তো কর্তবাই । 

লাটরবাুর এই কথায় আমার কান্না! পেয়ে যায়। ধর! গলায় আমি 
বলি, আপনার জন্য আমি অনেক কিছু করবে! লাট্বাবু। ঝিলিকের 
বাপারটা আমার হাতে ছেড়ে দ্িন। 

লাটুবাবু একট বড় শ্বাস ফেলে বলেন, তোমার হাতেই দিয়েছি। 
ছেলেটা খুব গাড্ডায় পড়েছে, ওকে তুলে আনতেই হবে। ওরকম 
ব্রিলিয়াণ্ট একটা ছেলেকে এভাবে নষ্ট হতে দেওয়া যায় না। 

নিশ্চয়ই না লাটুবাবু। আমি পো ধরলাম । 

লীন। ন। কী নাম যেন বললে মেয়েটার ! 

লানাই। 

তা তার যদি অত পতিত উদ্ধারের নেশা থেকে থাকে তবে রুদ্রাক্ষ 
কেন, তুমিই তো আছো । 

কথাটা আমার মাথায় খেলেনি। আমি একটু থতমত খেয়ে 
গাড়লের মতে। চেয়ে রইলাম । 

লাটুবাবু বললেন, তোমার চেয়ে বিধ্বস্ত, অসহায়, আত্মবিশ্বাসহীন 
লোক সে আর কোথায় পাবে? শোনো রবি । 

আজ্ঞে, শুনছি । বলুন । 
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লীনার কাছে গিয়ে এবার থেকে বরং নিজের কাছুনী একটু গেয়ো । 
ঠিক মতো৷ যদি কেসট! পুট আপ করতে পারো তবে লীনা তোমাকে 
আযাকসেপট করবেই। তাতে তোমারও হিল্লে হবে, ঝিলিকেরও হিল্লে 
হবে। 

যেআজ্ঞে। তাহলে ওই পনেরো হাজার ন। কত যেন বললেন-_ 

হ্যা ই), পাকা পনেরো হাজার । হার্ড ক্যাশ । ও নিয়ে ভেবো 
"|| আমর কথার খেলাপ কথনে হয় না। আর শোনো, পরশু 
রুদ্রাক্ষদের বাড়ি থেকে ঝিলিককে দেখতে আসবে। তুমিও একট 
থেকো । 

আমিচোখের আপন্দাশ্র গোপনে মুছে ফেলে বললাম, যে আজ্ঞে। 

লাটুবাবু বিদায় নিয়ে যাওয়ার পরও আমি বহুক্ষণ সেই 
মহামান্ুষের গমনপথটির দিকে কৃতজ্ঞচিত্তে চেয়ে রইলাম | 

আমাকে চমকে দিয়ে দরজায় একটা মুশকোমতো! লোক এসে 
দাড়ায় । আনমনা! ছিলাম বলে, নইলে রাখালকে দেখে আমার 
চমকানোর তেমন কিছু নেই। রাখাল তো! আজকাল খুনটুন করে না। 

রাখাল গম্ভীরমুখে জিজ্ঞেস করে, ও লোকটা কে এসেছিল বলো 
তো? 

একডন নহাপুকষ' 

রাখাল অবাক হয়ে কলে, কেমন চ'মার-চামার চেহারা । 

ও কথা বলতে নেই রাখান ! আমি অর্থাৎ রবি সর্বজ্ঞ বিগলিত 
হয়ে বলে। 

বউদি ডেকে বলল, দেখে আয় তো রবির ঘরে কে এসেছে । তাই 
এলুম। লোকটার তাহলে কোনে! মতলব নেই বলছো৷। 

আমি সম্মোহিতের মতো বলি, আছে! তবে তা মহৎ মতলব । 

রাখাল বিরক্ত হয়ে বলে, তোমার কথাগুলে। আজ যেন কেমন 
ধারা। তা শোনো, তোমাকে বলতে এলুম, ওদিকে কাজ কিন্তু ফতে 
হয়ে এসেছে। তাস্ত্রি কাল এসেছিল । আয়োজন টায়োজন সব 
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'শেষ। কাল রাত বারোটায় সে এ বাড়ির ছাদে পুজোয় বসবে। 
পর শুরু হবে কাজ । 

আমি আতঙ্কিত হয়ে বলি, কী কাজ? 

মাক সেজে না দাদাবাবু। সময় থাকতে তোমাকে গামি। সাবধান 
করে দিয়েছিলাম । শুনলে না। এখন আর কারো কিছু করার নেই। 
এখন তান্ত্রিক বুঝবে আর তুমি বুঝবে । 

বান কি খুব লাগে রাখাল? 

লাগবে না? ভীষণ লাগে! লোকে ধড়ফড় করতে থাকে, মুখ 
দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত বেরোয়, চোখের তারা উল্টে যায়। সে এক, 
ভীষণ অবস্থা | 

ওরে বাবা ! বলে আমি ককিয়ে উঠি। একটা সুন্দর সকাল 
হঠাৎ যেন মেঘল। হয়ে যায় । 

রাখাল হঠাৎ একটু সান্ত্বনার স্থুরে বলে, তবে তুমি একেবারে মরবে 
না দাদাবাবু। তোমাকে অন্থভাবে বাঁচিয়ে রাখারও একটা ব্যবস্থা 
হচ্ছে। 

আমি অবাক হয়ে বলি, সে আবার কিরকম ? 

রাখাল একগাল হেসে বলে, আসলে বউদ্দির এক মামার খুব অন্ভুখ। 
এখন তখন অবস্থা । সামনের অমাবস্থা কাটবে না! বলে তান্ত্রিক গুনে 
বঙ্গে দিয়েছে। 

তাই নাকি? 

তবে আর বলছি কি? কিন্তু যদি আত্ম! বদলে দেওয়া যায় তবে 
লোকট1 আরো "কিছুদিন টিকে যাবে। তাই ঠিক হয়েছে তান্ত্রিক 
তোমার আত্মাটাকে নিয়ে সেই মামার শরীরে ভরে দেবে। পুরোনো 
ভাড়াটেকে তুলে নতুন ভাড়াটে বসানোর মতো ব্যাপার আর কি। 

বলো কী? আমার চোখ কপালে ওঠে । | 

তবে খারাপ হবে না। মামার বয়সটাই যা একটু বেশী। সত্তর 
টত্তর হবে। তবে টাকাপয়সা জোতঙজমি মেলা । অন্যের শরীরে 
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ঢুকতে যদি ঘেক্সা। না করো! তবে শেষ জীবনটা সুখেই কাটাতে পারবে । 
'তাছাড়৷ নিজের দাদার মামাশ্বশুর হওয়াটাই বা কম কী? কটা লোক 
হতে পেরেছে আজ অবধি? 
কী করে আমি রাখালকে বোঝাবো যে, বড়দা মহীতোষের 
সামাশ্বগুর হওয়ার কোনে! ইচ্ছেই আমার নেই? সেই বৃথা চেষ্টা ন! 
করে আমি অন্য একটি জটিল প্রশ্ন তুললাম, বুড়ো মানুষটাকে জোর 
করে বাচিয়ে রেখে লাভট! কী বলে তো রাখাল। 
সে হল আপন মামা, আর তুমি হলে গিয়ে পরস্ত পর নামমাত্র 
'€দওর | 
আমি মিন মিন করে বলি, তা বটে। কিন্তু প্রাণ বিনিময় হলে 
আমিই তো বউদ্দির মাম] হচ্ছি । আর মাম হবে গিয়ে দেওর। 
রাখাল মাথা নেড়ে বলে, সে রকম বন্দোবস্ত হয়নি । তোমার 
প্রাণটা মামার শরীরে সেঁধোবে বটে, কিন্ত মামারটা আর তোমার 
-শারীরে ঢুকবে না। 
আমি ক্ষুব্ধ হয়ে বলি, তা কেন? এক যাত্রায় পৃথক ফল কি 
সাল? 
রাখাল হিসেবী হাসি হেসে বলে, পৃথক ফল কি আর সাধে হয়? 
খরচ আছে না? মামার আত্মা তোমার শরীরে ঢোকাতে গেলে খরচ 
প্রায় ডবল ধ্রাডাবে যে। বড়দাদাবাবুর তবু ইচ্ছে ছিল। বউদ্দিই 
বেঁকে দাড়ালেন । 
রাখাল চলে যাওয়ার পর আমি কিছুক্ষণ হতাশ হয়ে বসে থাকি। 
মাত্র পরশুদিন পর্যন্ত যার আয়ু, এই পৃথিবীতে তার আর কী করার 
থাকতে পারে তা আমি বুঝতে পারছি না। যে কোনো মহৎ কাজ 
করার পক্ষে সময়টা বড়ই কম। তাছাড়া মরতে আমার তেমন ইচ্ছেও 
করছে না। 
তবে একটা কথা! ভেবে আমার একটু ভালই লাগছিল । এই 
কাপুরুষ মেরুদগুহীন র্যক্তিত্ববজিত রবি সর্ষজ্ঞর সঙ্গে আমার নিরস্তর 
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সহবাস শেষ হতে চলেছে । সে মরলে সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও সহমরণে- 
যেতে হবে বটে, তবু সে যে মরছে এট। বোধহয় পৃথিবীর পক্ষে একট! 
সুখবর | 

আমার কেড়াল শহীদ সম্ভবত আমার শোকাহত অবস্থাট? টের 
পেয়ে কোলে উঠে বসে রইল। আমি আস্তে আস্তে তার গায়ে হাত 
বোলাতে লাগলাম | 

সবহারাদের যেমন শৃংখল ছাড়া আর কিছুই হারানোর ভয় নেই 
আমারও সে রকমই অবস্থা । এই ঘরখানার আশ্রয় ছাড় আমারও 
আর বেশী কিছু হারানোর ছিল না । পৈতৃক বাড়ির এই ঘরখানাই য৷ 
আমার শৃংখল বা বন্ধন ছিল। লোট৷ কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেও 
হত। কিন্তু মুস্কিল হল, ওই (লাটা কম্ছলের কথায় সেই সাধুর 
বিখাত গল্পটা এসে পড়ে । তার কৌপীন ইছুরে কাটত বলে লোকটা 
একট বেড়াল পুষেছিল। তারপর সেই বেড়ালের ছধ যোগান দিতে 
এল গরু । গরু এল তো জকই বা বাকি থাকে কেন। এইভাবে 
সাধুর বৈরাগ্যের বারোটা বেজেছিল ৷ অবিকল একই অবস্থা আমারও । 
বড়দা মহীতোধ এবং বউদি খাবারে বিষ দিয়ে আমাকে মারবার চেষ্টা 
করছে কিনা তা পরীক্ষা করার জন্ট আমি মতিবাবুদের বাড়ির 
সামনেকার খাটাল থেকে একটা বেড়ালের বাচ্চাকে কুড়িয়ে আনি । 
বলতে কি, বেড়ালট। ছিল আমার গিনিপিগ | সেই জন্য আমি তার 
নাম রেখেছি শহীদ। আমার প্রাণ বাচাতে হয়তে! বা তাকে প্রাণ 
দিতে হবে। 

সেই শহীদ এখন আর কচি খোকা কা খুকুটি নেই। দিবা 
ডাগরডোগর প্রাপ্তবয়স্ক বা বয়স্ক হয়ে উঠেছে । বেড়ালদের সম্পর্কে 
অন্বস্হ ধারণার দরুন আমি আজও জানি না সে মাদী নাভুলো। তার 
নামটি আমি পুংলিঙ্গাত্মক রাখলেও আমার প্রতি তার আচরণ 
অনেকটাই পুরুষের প্রতি নারীর মতো । সারাদিন উদ্থবৃত্তি করে ঘরে 
ফেরার পর আমাকে দেখলে শহীদের চোখে সবুজ হাতি আরো উজ্জল, 
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হয়ে ওঠে। লেজটি শূন্যে নানান বিভর্গে ঢেউ ভাঙতে থাকে । তার 
মিহি ও মোলায়েম মিয়াও আওয়াজে সুরেলা ধা নি ধা নি এজে 
লাগে। আমার কোলে পিঠে উঠে নানাভাবে তার হধ ও রোমাঞ্চ 
প্রকাশ করতে থাকে। 

বেড়ালমাত্রই চোর, বিশ্বাসঘাতক ও নিমকহারাম বলে আমি 
শুনেছি। তবে তাদের কিছু সদগুণও আছে। তার। একবার যার 
বশ্যতা মেনে নেয় তাকে সহজে ছেড়ে যায় না। আমার অনুপস্থিতিতে 
সে সারাদিনই ঘর পাহার। দেয় । আমার ফিরতে দেরী হলে জানালায় 
বসে উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় সে অবিরল করুণ থেকে করুণতর মিয়াও 
মিয়ও ডাকে বাতাস ভারী করে তোলে। 

ঠায়, শহীদ জানে না? স্বীয় মৃত্যুভয়ে ভীত এই মেরুদণ্ডহীন আমি 
তাকে অগ্রদানীর মতোই ব্যবহার করেছি মাত্র। কিন্তু যুক্ষিল তার 
সঙ্গে আমার সম্পর্কট। অত সাদামাট। ও ব্যবহারিক থাকেনি । আস্তে 
আস্তে সম্পর্কের বদল ঘটেছে । ভীষণ বদল ঘটেছে। 

আজকাল মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমি কি শহীদকে 
ভালবাসি? সঠিক বুঝতে পারি না। তবে বাড়ি ফেরার সময় তার 
জন্য আজকাল আমি একটা অহেতুক আকষণ বোধ করতে থাকি । 

পরশুদিন আমার মৃত্যু ঘটবে অথবা! আমি হয়ে যাবো আমার 
বড়দ1 মহশীতোষের মামাশ্বশুর । রবি সংজ্ঞর সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেদ 
ঘটে যাবে। আর সেইদিন থেকেই শহীদ আবার রাস্তার বেড়াল 
হয়ে যাবে । নোংরা ঘশাটবে, খেতে পাবে না অন্ত বেড়ালদের সঙ্গে 
মারপিট করতে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত হবে, গাড়ি চাপা পড়াও বিচিত্র নয়, 
টু ছেলের টিল মারবে হয়তো । ভাবতে ভাবতে আমার চোখে জল্‌ 
আসার উপক্রম হল। আমিই যে তাকে একদিন মৃত্যুর দোরগোড়ায় 
বসিয়ে রাখতাম তা ভুলে গিয়ে আমি শহীদের জন্য আজ একটু 
কাদলাম । 

আরও অনেক কিছুর জন্তই আমার কান্না পেতে লাগল । থোড়ঘ$ 
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আমি বড় ভালবাসতাম । মরে গেলে আর থোড়ঘণ্ট খাওয়ার উপায় 
থাকবে না। একটা ডিজিটাল ঘড়ির বড় শখ ছিল। লাটুবাবু টাকা 
দিলে বাগড়ি মারকেট থেকে একদিন কিনে ফেলতাম ঠিক। কিন্তু 
মহাকালে যে লয় হতে চলেছে তার আর পাধিব সময় কিংবা ঘড়ি 
দিয়ে কী হবে? রবি সর্বজ্ঞর খোলসের মধ্যে থেকে এতকাল আমি 
একটা! তুচ্ছ জীবন যাপন করেছি বটে, কিন্তু আজ সেই তুচ্ছ জীবনটার 
জন্য প্রাণ আনচান করতে লাগল। বউদির মামা কি থোড়ঘণ্ট 
ভালবাসে? ডিজিটাল ঘড়ির কি কোনো শখ আছে তার? কালই 
যদি রাখালের হাত দিয়ে শহীদকে তার বাড়ীতে চালান করে দিই 
তাহলে লোকটা কী মনে করবে ? 
কাদার উপকারিতা অনেক। মনের ভার লাঘব হয়, চিন্তায় 
ভারসাম্য আসে; চোখের জলের সঙ্গে অনেক বাঁজাণুও বেরিয়ে যায়। 
হুপুরে আমি লাটুবাবুর বাড়িতে হানা দিলাম । 
লাটুবাবু, টাকাটা আপনি কবে দেবেন? 
কেন বলো তো! বিয়েটা লাগলেই দিয়ে দেবো । 
ততদ্দিন আমি তে বাঁচৰ না। 
বাচবে না? লাটুবাবু চোখ কপালে তুলে বলেন, বাঁচবে না! মানে ? 
যদি নাই বাঁচি তাহলে টাকাটার কী হবে? 
লাটুবাবু ভারী অবাৰ হয়ে বলেন, তোমার মরার কী হল বলো! 
তো? স্ুইনাইডের কথ! ভাবছে! নাকি? 
না, আমার অত সাহস নেই। 
তাহলে কি কোনো জ্যোতিষী কিছু বলেছে? 
না। তবে খুব শীগগীর আমার মৃত্যু হতে পারে । মানে, হবেই। 
লাট্বাবু উদ্বেগ ও অস্বস্তির সঙ্গে বলেন, বলে! কী? তাহলে যে 
ঝিল্সিকের বিয়েটাই কেঁঠে যাবে! পাত্রটিকে বেশ খেলিয়ে তুলছিলে, 
হঠাৎ তোমার হল কী বলে। তো? দর বাড়াচ্ছে। নাকি ! 
আমি মান একটু হেসে মাথা নেড়ে বলি, দর বাড়িয়ে লাভ নেই 
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লাটুবাবু। আমি দরাদরির অনেক উধের্ব চলে যাচ্ছি। 

লাটুবাবু খপ করে আমার হাত ছু'খানা ধরে বলেন, দোহাই 
তোমার । মরতে হয় তো৷ ঝিলিককে সাত পাক ঘুরিয়ে দিয়ে তারপর 
মোরো। আমার যদিও কষ্ট হবে, তবু তোমাকে না হয় আমি আরো 
পাচ হাজার বেশী দেবো । আর চাপাচাপি কোরো না। বিশ 
হাজারের বেশী আর এখন উঠতে পারবো না। মেয়ের বিয়ের খরচটাও 
তো জানো । 

আমি হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে বলি, আমার পক্ষে এই অল্প সময়ে 
যতটুকু সম্ভব তার সবই আমি করব লাটুবাবু! তবে বিশ হাজার 
টাক! বোধহয় আর দিতে হবে না আপনাকে । আপাতত পাচশে। 
টাক। দিন। 

কেন, পাঁচশো! টাকা কেন? 

দরকার আছে। 

আমি বেশ হিসেব করে দেখেছি, পরশুদিনের মধ্যে ফেলে ছড়িয়ে 
খরচ করেও পাঁচশে। টাকার বেশী আমি গড়াতে পারব না । 

লাট্বাবু ঝপ করে পাঁচশো! টাকা দিয়ে ফেললেন। বললেন, 
জানি, খরচাপাতি আছে । এ-টাকাউ। বিলিকের বিয়ের আাকাউট্টেই 
ধরে নিও। তোমার হিসেব আলাদা রইল । 

অত হিসেব করতে আমার মন চাইছিল না । কী হবে হিসেব 
করে? আমার হিসেব নিকেশ শেষ হয়ে গেছে। 

লাটুবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমি ট্যাকসি ধরে সোজ। চলে 
"মাসি রুদ্রাক্ষর অফিসে। 

এই যে রুদ্রাক্ষ ! 

হ্যালে। সর্জ্ঞ। বোসো | লীনাকে কেমন লাগল? 

তুর্দাস্ত। আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। 

আচমক। এ রকম দুঃসাহসিক ঘোষণায় রুত্রাক্ষ একেবারে বজ্াহত 
হয়ে গেল। বিনা ভূমিকায়, প্রস্ততি ছাড়া এ রকম একটা প্রস্তাব 
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করার কোনও ইচ্ছেই আমার ছিল না.। কিন্ত হাতে সময় বড় কম। 
মাত্র পরগুদিন পর্যন্ত আমার আয়ু। আমার কি ভূমিকা টুমিকা করা 
সাজে? রুদ্রাক্ষর ছুই চোখ ছুটি রসগোল্লার মতো! গোল দেখাতে 
লাগল । তারপর চোখ পিটপিট করে সে আমাকে আরো কিছুক্ষণ 
লক্ষ করে জিজ্ঞেস করল, আর ইউ সিরিয়াস ? 

ভীষণ। একটুও দেরী করতে আমি রাজি নই। 

রুদ্রাক্ষ হঠাৎ চেয়ারট। ঠেলে লাফিয়ে উঠে দৌড়ে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে রুদ্ধপ্ধরে বলতে লাগল, হিয়ার ইজ এ হিরো! ! হিয়ার 
ইজ এ সেলফ স্তাক্রিফাইসিং ম্যান! হিয়ার ইজ এ ম্যান উইথ 
ম্যাগনিফিসেণ্ট কারেজ ! কগগ্র্যা£ুলেশনস সর্কজ্ঞ। ইন ফ্যাকট, 
নিজে মরে তুমি আমাকে বাঁচিয়েছো। 

তার মানে? 

আগে বোসো। কফি খাও। বলে নিজের চেয়ারে ফিরে গিয়ে 
ভর কুচকে একটু ভেবে রুদ্রাক্ষ বলে, কফি? না কি বিয়ার! না থাক, 
তোমার আবার মদে আলাজি, তবে ঘটনাটা এতই মহৎ যে, মদ 
ছাড়া সেলিব্রেট করা উচিত নয়। 

আমি মাথ। নেড়ে বললাম, নাঃ কফি । 

আচ্ছা কফি। বলে বেয়ারাকে ডেকে কফি আনার কথা বলে 
রুদ্রাক্ষ একটা সিগারেট ধরায় । তাকে ভারী খুশি ও ভারমুক্ত দেখাতে 
থাকে। খুশিয়াল গলায় সে বলে, গ্র্যাণ্ড হোটেলে তোমার আর 
লীনার ঘনিষ্ঠতা দেখে আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল । সেই সন্দেহটা 
আরো স্ট্রং হল যখন বাড়ি ফেরার সময় লানা তোমার খোজ খবর 
নিচ্ছিল। তুমি ওকে দারুণ ইমপ্রেস করেছো । লীনা বলছিল, 
সর্বজ্ব মতো এ রকম অসহায় সর্হহারার মতো মুখ আমি আর 
দেখিনি। পৃথিবীতে যেন ওর কেউ নেই, কিছু নেই। 

বলছিল? আমি নড়েচড়ে বসি। 

হ্যা, সারাক্ষপই তোমার কথা । শুনতে শুনতে আমার এক সময়ে, 
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মনে হচ্ছিল, লীনা যেন আমার চেয়েও তোমাকে বেশী প্রেফার 
করছে। 

আমি সাগ্রহে জিজ্জেম করি, তার মানে কি আমিই বেশী বিধ্বস্ত ? 

তাই তো মনে হচ্ছে । যাক.বাবা, ইট ইজ এ গ্রেট রিলিফ । এ 
ভেরি গ্রেট রিলিফ | 

আমি আস্তে করে দাবার ছকে আর একটা কুট চাল দিয়ে বলি, 
শোনো রুদ্রাক্ষ, আমি যে লীনাকে বিয়ে করতে চাইছি তা কেনজানো।? 

সে তো জানা খুব সোজা । ইট আর বোথ ইন লাভ। 

আমি মাথা নেড়ে গম্ভীরভাবে বলি, না রুদ্রাক্ষ, সেটা যে সত্যি 
কথা নয় তা তুমিও জানো । লীনার মতো হার্ড হেডেড সোশ্ঠাল 
ওয়ারকারকে ভালবাসা খুব সোজা! কাজ নয়। বিশেষ করে তিনবারের 
ডিভোসাঁকে । 

রুদ্রাক্ষর মুখ শুকিয়ে গেল। বলল, তাহলে কেন? 

আমি গাস্তীর্য বজায় রেখেই বলি, শ্রফ তোমার জন্য রুদ্রাক্ষ। 
আমি তোমাকে বাচানোর জন্যই এই ডিসিশন নিয়েছি। কিন্তু একটি 
শত আছে। 

রদ্বোক্ষ সতর্ক গলায় বলল, শর্ত! শর্ত কিসের ? 

আমার একটি চেনা মেয়ে আছে। দারুণ স্ুন্দরী। গ্র্যাজুয়েট । 
তাকে তোমার বিয়ে করতে হবে। অনেৰ দেবে থোবে তারা । নগদ, 
জিনিসপত্র । 

রুদ্রাক্ষ একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলে বলল, বাঁচালে। এ তো খুব 
সোন্ধা কাজ। তোমার বান্ধবীটিকে বিয়ে করা একট] কর্তব্যও বটে। 
একজন সেলফ স্ভাক্রিফাইসিং লোকের জন্য এটুকু করা কিছুই ন! 
সর্বজ্ঞ। কিন্তু এখন প্রচুর মদ না খেলে আমি কিছুতেই বুঝতে পারব 
না আমার জন্য তোমার এই আত্মত্যাগ কেন। 

মদ খেলেও বুঝতে পারবে না৷ রুদ্রাক্ষ। কারণট1 অনেক জটিল ও 
গভীর। এনিওয়ে তুমি আমাকে কথ দিচ্ছো ? 
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দিচ্ছি। কী দেবে কিছু জানো? ধরো ক্যাশট! কত ! 

ত্রিশ হাজার। 

সোনা ? 

তাও প্রায় চল্লিশ ভরি। লাখ টাকার কিছু বেশীই খরচ করবে। 

কাধট! একটু ঝাকিয়ে রুদ্রাঙ্গ বলে, ডাওরি সিস্টেমটা আমি খুব 
অপছন্দ করি। তবু কথাট! তুলতে হল বাবার জন্য । হি ইজ আযান 
ওল্ড টাইমার। দানসামগ্রীর ব্যাপারটা নিয়ে বড বেশী মাথা 
ঘামায়। অবশ্য দোষও নেই। আমাকে মানুষ করতে বাবার অনেক 
খরচ হয়েছে । 

আমি মাছি তাড়ানোর ভ্জিতে একট হাত নেড়ে বলি, ওটা কোন 
ব্যাপার নয়। 

নগদট। কত বললে ? 

ত্রিশ হাজার। 

ওটা পঞ্চাশে'তোলা্যায় না? 

যায়। 

দেন ইট ইজ এ প্রমিস। 

থ্যাংক ইউ | মেয়েটি সম্পর্কে আর কিছু জানতে চাও? 

কফি এসে গেছে। কাপে একটা চুমুক দিয়ে রুদ্রাক্ষ বলল, 
আর জানার কী আছে? ইফ শী ইজ প্রেজেট্টেবল টু দিহাই 
সোমাইটি দেন ইট ইজ অলরাইট । আমি যে জীবন যাপন করি 
সর্বজ্ঞ, তাতে বউ-টউয়ের তো কোনো ভূমিকা নেই। সারা দিনে এক 
আধবার দেখা হবে হয়তো । কিংবা তাও হবে না। আফটার এ 
হার্ড ডে'জ ওয়ারক আমি সন্ধেটা কাটাব কোনে বার-এ কিংবা 
পার্টিতে । আমার বউ যাবে তার ক্লাবে বা সোসাইটিতে। উই 
উইল লীভড সেপারেট লাইভস | কেউ কারও ব্যাপারে ইণ্টারফিয়ার 
করব না। সুতরাং বেশী বাছাবাছি করে লাভ কী? হয়তো বনবেও 
না বেশীদিন। মেয়েটা কে? 
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আমার চেনা । 

বোন টোন নয় তো? 

না, ঠিক তা নয়। 

রুদ্রাক্ষ খুব নরম গলায় বলে, বোন টোন হলে বলব ইট ইজ নট 
এ ওয়াইজ ডিশিসন। আমার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াট! এক ধরনের 
হঠকারীতাই হবে সবজ্ঞ। 

সেটা আমি কতকট। টের পাচ্ছি রুদ্রাক্ষ। তবু পাত্রীর বাবারা 
তোমার জন্য পাগল । 

রুদ্রাক্ষ চোখ পিউপিট করে বলে, কথাট! ঠিক। কিন্তু হঠাৎ 
পাত্রীর বাবাদের মধ্যে রিসেন্টলি একট! পাগলামীর ছৌয়াচ লাগল 
কেন বলে। তো! সর্বত্রই আমি দেখতে পাই পাত্রীর বাবারা খুব 
অদ্ভুত ধরনের বিহেভ করছে ? 

আমি উদ্িগ্র হয়ে বলি, সেকী! 

বিরক্তিতে ভ্রে কুঁচকে রুদ্রাক্ষ বলে, সকাল থেকেই আমাদের 
বৈঠকখানায় তারা জড়ে। হতে থাকে । আমি অফিসে বেরোনোর 
সময়েও ছু'চার জনকে গেটের কাছে ঘুর ঘুর করতে দেখি। অফিসে 
ঢুকবার মুখেও কয়েকজনকে দেখা যায়। অফিস থেকে যখন বেরোই 
তখনও দেখতে পাই, রিসেপশনে বা দারোয়ানের টুজে চোর চোর মুখ 
করে বসে আছে সব। টেলিফোনে সার! দিন তার। আমাকে জ্বালাতন 
করে। টাকা সাধে, গাড়ি বাড়ি সাধে। 


সাধে ? 
খুব সাধে । আই গট বিগ অফারস ফ্রম দেম। 
কত ঝড় অফার? 


রুদ্রাক্ষ আমাকে সাস্তবনা দিয়ে বলে, তুমি ওটা নিয়ে ভেবো না। 
আমি তোমার সেই চেনা মেয়েটিকেই বিয়ে করব। ক্যাশটা কত 
বলেছিলে? 

ত্রিশ ছিল, পঞ্যাশে তুমিই তুলেছ। 
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ওটা যেতে দাও । পঞ্চাশই থাক। পাত্রীর বাড়িটাড়ি নেই? 

তার বাবার আছে । বোধহয় তাও দেবে । 

দেবে আর ইউ সিওর? আমি চাইছি না। কিন্তু যদি দেয়ই 
ভাহলে ইট শুভ প্রেফারেবলি বি ইন সাম পশ এরিয়া । ধরো লাউভন 
ৰা ক্যামাক স্ট্রীট । বালীগঞ্জেও আপত্তি নেই। ওনারশীপ ফ্ল্যাট 
হলেও হয়। 

হয়ে যাবে রুদ্রাক্ষ | 

ফ্ল্যাট হলে একটু বড় হওয়াই ভাল । মিনিমাম বারো! শ' স্কোয়ার 
ফুট। 

সেটাও বাধা হবে না । 

লীনার ভার তাহলে তুমিই নিচ্ছে।? 

যদি লীন! আমার ভার নিতে চায় রুদ্রাক্ষ। 

হাঃ হাঃ করে ঘর ফাটিয়ে হাসল রুদ্রাক্ষ। মাথা নেড়ে বলল, 
নেবে না? বলে! কী? লীন] ছু'হাত বাড়িয়ে তোমার জনা অপেক্ষা 
করছে। ইন ফ্যাকট কাল তোমাকে যতট। বিধস্ত দেখাচ্ছিল আজ 
তার চেয়েও বেশী দেখাচ্ছে । একভ্রিমলি ক্রেস্টফলন। তোমার 
শরীর-টরীর ভালো তো সবজ্ঞ ? 

ভাল, খুব ভাল । 

ফ্যামিলিতে কোনে৷ ট্র্যাজিক ঘটন৷ ঘটে নি তো? 

না। আমার ফ্যামিলি বলতে কিছু নেই। 

বাঃ। লীনার পক্ষে এর চেয়ে ভাল পাত্র আর কে হতে পারে? 
দাড়াও ওকে একট! টেলিফোন করি। 

আমি এ প্রস্তাবে বাধা দিই না। 

রুদ্রাক্ষ টেলিফোনে কথা বলতে থাকে, হ্যালো লীনা ! আরে কী 
খবর? কাল ঠিকমতো৷ বাড়ি ফিরতে পেরেছিলে তো? কোনও 
অন্ুবিধে হয় নি1'"'আমি 1 না, আমি একট্রিমলি ড্রাংক অবস্থাতেও 
রোজ ঠিক ফিরে যাই। ইট ইজ এ হ্যাকিট।".আরে শোনো, 
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সর্বজ্ঞকে নিশ্চয়ই তুমি এক রাত্রে তুলে যাও নি1."'হাঃ হাঃ সারা 
রাত ওর কথা ভেবেছে! ! স্ট্রেঞ্জ ! ...তুলতে পারছো না! তাতে 
কী? সর্বজ্ঞও তোমাকে ভুলতে পারছে না। আর পারছে না বলেই 
আমার অফিসে এসে হাঞ্জির হয়েছে। কথ। বলবে একটু? ভারী 
খুশি হবে ছেলেটা । 
রুদ্রাক্ষ রিসিভারট! এগিয়ে দেয়। আমি নিস্তেজ হাতে সেটা 
'নিই এবং কানে ঠেকাই । 
লীনার মোহময় স্বর আমাকে আক্রমণ করে, সর্বজ্ঞ ? 
বলছি লীনা । 
তুমি কেমন আছো? 
'আমি ভাল নেই লীনা । 
তোমাকে তুমি বলে ফেললাম, কিছু মনে করলে না তো! 
না, বরং আশায় আনন্দে মনটা! নেচে উঠল। 
ওঃ, ইউ নটি বয়। তুমি কেন ভাল নেই বলো তো ! কী হয়েছে? 
আমার ভাল থাকার যে কথাই নয় লীনা । আমার বাড়ি নেই, 
গাড়ি নেই, চাকরি নেই, সম্পত্তি বেহোত। আজ বেঁচে আছি, কালই 
হয়তো থাকবে না। কেজানে। 
ছিঃ, ও-রকম বলতে নেই। 
আমার কোনো আপনজনও নেই লীনা । একে কি বেঁচে থাকা 
বলে? 
যার কেউ নেই তার আমি আছি। 
তুমি আছো? 
'আছি। 
তাহলে রুদ্রাক্ষর কী হবে? 
রুদ্রাক্ষর চেয়েও তুমি অনেক বেশী বিধ্বস্ত, অনেক বেশী অসহায়। 
তোমার মতো এমন অভিভাবকহীন, অরক্ষিত, উদ্দেশ্হীন মানুষ তো৷ 
রুদ্রাক্ষ নয়। কাল সারা রাত আমি শুধু তোমার কথাই ভেবেছি। 
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কতবার যে কাক্স। পেয়েছে ভাবতে ভাবতে । 

তাহলে আমর! এখন কী করব লীনা ! 

কেন, বিয়ে করব! সারা রাত ধরে ভেবে আমি আজ ভোরবেলাফ, 
ডিসিশন নিয়েছি । একজন শক্তসমর্থ, প্রাণবন্ত, হৃদয়বতী মহিলার: 
আশ্রয় ছাড়া তোমার চলবে না । মুস্বিল হচ্ছে বাবাকে নিয়ে। 

কেন, মুস্কিল কিসের? 

এই বার বার বিয়ে এবং ডিভো্স বাবা একদম পছন্দ করছে না।- 
বাবা চায়, চতুর্থ বিয়েটা যাতে আমি না ভাঙি। হি ওয়াণ্টস এ. 
পারমানেণ্ট সেটেলমেন্ট। জানো তো, আমার বাবা রভ্দ্রাক্ষর, 
স্থপরিম বস! 

জানি। 

আর এও তো জান, রুদ্রাক্ষ দারুণ ব্রিলিয়াণ্ট | 

জানি। 

তাই বাবা চাইছে আমি রুদ্রাক্ষকে বিয়ে করে সারা জীবন তার: 
বউ হয়ে থাকি। 

কিন্ত তোমার মহৎ উদ্দে্টটার কথা কি উনি জানেন ? 

জানে। তবে বলেছে, মহৎ উদ্দেশ্যে গুলি মারো। ভ্যাগাবগুদের 
আর বিয়ে করা চলবে না । 

উনি কি জানেন যে, রুদ্রাক্ষ মদ খায়? 

ওমা ! জানবে না কেন? বাবার সঙ্গে বসেও তো খায়! 

উনি কি জানেন যে, রুদ্রাক্ষ ঘু'ষও খায় ? 

না জানার কথা নয়। 

রুদ্রাক্ষ যে মিথ্যে কথা বলে তাও কি জানেন? 

খিলখিল করে হেসে লীনা বলে, রুদ্রাক্ষ তো ছেলেমাছুষ, আমার 
বাব! নিজেই সারাদিনে একটাও সত্যি কথা বলে না। ওভাবে বাবাকে 
ঠেকানো যাবে না সর্বজ্ঞ। 

জমি অসহায়ভাবে বলি, তাহলে উপায়? 
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আমি অবশ্খ বাবাকে বলেছি, আর একটা বিয়ের চানস দাও। এই 
শেষ বিধ্বস্ত লোকটাকে উদ্ধার করার পরই তাকে ডিভোর্স করে 
রুত্রাক্ষকে বিয়ে করব । 

আমি আতংকিত হয়ে বলি, না! 

মিহি গলায় একটু বিন্ময় ফোটে লীনার, না কেন সর্কজ্ঞ? আর 
ইউ জেলাস? 

ঠিক তা নয় লীনা । আমি জানি রুদ্রাক্ষ পাত্র হিসেবে ভাল 
নয় । 

সেট! আমিও জানি। কিন্তু উপায় কী সর্বজ্ঞ? 

তোমার বাবা কি তোমাকে চানস দিতে রাজি হয়েছেন লীন! ? 

না। বাবা তো কখনো! সমাজসেবা করেনি । এইসব সং কাজের, 
অর্থ তার বোঝার কথা নয়। বাবার সঙ্গে আমার দৃষ্টিভঙ্গিরও অনেক 
তফাৎ। যে-রুদ্রাক্ষকে বিধ্বস্ত বলে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলাম 
বাব! অতি স্থুপাত্র ভেবে তারই সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চাইছে। 

তাহলে কী হবে লীনা ? 

বাবার কথা আমি কখনে। শুনিনা সবজ্ঞ। তুমি ভেবোনা । 

আমি নিশ্চিন্দির শ্বাস ফেলে বলি, তাহলে ওই কথাই রইল, 
লীনা ! 

ওই কথাই রইল সবজ্ঞ। 

টেলিফোনট রেখে দেওয়ার পর তাকিয়ে দেখলাম রুদ্রাক্ষ আমার 
দিকে অতিশয় গোল গোল চোখ করে তাকিয়ে যেন বা ভূত দেখছে। 
ভূত দেখতে দেখতে সে অবিশ্বাসের গলায় বলল, টেলিফোনে তুমি 
লীনাকে কী বললে যেন! পাত্র হিসেবে আমি খুব খারাপ না কী 
যেন! 

আমি ময়লা রুমালে মুখট। একটু মুছে নিয়ে বললাম, এ কথায় 
তোমার রাগ করা উচিত নয় রুদ্রাক্ষ। ও কথাট। আসলে 
ডিপলোম্যাসি। যাতে লীনা তোমার প্রতি খুব বেশী ঝুঁকে না পড়ে। 
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রুত্রাক্ষ একটা! দীর্থশ্বান ফেলে বলল, কিন্ত কথাটা আমি বিশ্বাস 
করতে চাই সবজ্ঞ। 

তার মানে? 

রুদ্রাক্ষ মুখখান। কাদে! কাদে! করে বলল, আমি মদ খাই, ঘু'ষ 
খাই, মিথ্যে কথা বলি। লোক হিসেবে আমি খুবই খারাপ। তোমার 
কোন চেনা মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে ছিওন1 সবজ্জ | 

আমি বিপাকে পড়ে বলি, তাহলে লীনাকেও আমি বিয়ে করতে 
পারব না রুদ্রাক্ষ । 

রুদ্রাক্ষ বিষণ্ন মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, ঠিক আছে, 
তোগার সেই চেনা মেয়েটিকেই বিয়ে করব না হয়। তবে ক্যাশটা 
আরো দশ হাজার বাড়িয়ে দাও। 

আমি কয়েক সেকেও্র বিস্ময়ে কথা বলতে পারলাম না। তারপর 
বললাম, মাত্র পনেরো মিনিটের মধ্যে ভূমি ত্রিশকে ষাটে তুলেছে 
রুদ্রাক্ষ। আলটিমিটলি সেটা কোথায় উঠবে বলো তো? কোনো! 
সিলিং নেই? 

রুদ্রাক্ষ একটু লজ্জার হাসি হেসে বলে, দেয়ার ইজ হট্‌ বিডিং ইন 
দিমারকেট। গতকালও আমার দর উঠেছিল এক লাখ। তবে 
মেয়েটা কালো! এবং ট্যারা। তোমার কেসটা অবশ্য আলাদা । ইউ 
আর এ গ্রেট ফ্রেণ্ড। তাই তোমার ক্ষেত্রে আমি বেশী চাপাচাপি 
করছি না। 

আমি উদাস গলায় বলি, টাকা আমি দেব না! রুদ্রাক্ষ । দেৰে 
পাত্রীর বাবা । তবু বলি, একটা! সিলিং থাকা ভাল। 

রুদ্রাক্ষ হাতটা নেড়ে বলল, ঠিক আছে সর্বজ্ঞ। মেক ইট 
সেভেনটি থাউজ্যাণ্ড, আযাণ্ড গ্ভাট ইজ ফাইন্ভাল। সাত সংখ্যাটাও 
খুব পয়া। আমার নামের বাংলা অক্ষরের সংখ্যা সাত। রুদ্রাঞ্ষ 
সেনগ্প্ত। কত হয়? সাতনা! 

সাত। আমি কড় গুণে বলি। 
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দেন সেভেনটি থাউজ্যাণ্ড ইজ ফাইন্াল। তবে একটা! কথা বলে 
রাখা ভাল সবজ্ঞ। 

আমি অন্বস্তির সঙ্গে বলি, কী কথা? 

মেয়েটির যদি কোনে ডিফেকট থাকে তাহলে কিন্ত সিলিং আমার 
বাবা মানবে না । 

কী ডিফেকট থাকবে ? 

ধরে! রং তত ফর্পা নয় বা নাকট! একটু চেপ্টা বা হাইট খুব বেশী 
বা কম কিংবা গলার স্বর তত মোলায়েম নয়, এইসব আর কি। সেসব 
ক্ষেত্রে আমার বাব! প্রতিটি ডিফেকটের জন্য আলাদা আলাদা 
কমপেনসেশন চাইতে পারে । ওই পুরুতর! যেটাকে “মূল্য ধরে দেওয়া” 
বলে আর কি। 

আমি বুঝলাম । মাথা নেড়ে বললাম, ঠিক আছে রুদ্রাক্ষ, তাই 
হবে| 

কিছু মনে করো না সর্বজ্ঞ। বাবা একটু সেকেলে । 

আমি লাটুবাবুর জন্য একটু ভাবিত হয়ে পড়ি। ঘটনা যা! 
ঈাড়িয়েছে তাতে লাটুবাৰু বিলিকের বিয়ে দিতে কোমরভাঙা দন! 
হয়ে যান। রুদ্রাক্ষ যাতে আর দর ন! বাড়াতে পারে তার জন্ত আমি 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলি, আজ চলি রুদ্রাক্ষ। 

এসে। সবজ্ত। থ্যাংক ইউ ফর এভরিথিং। 

বাইরে বেরিয়ে আমি লাটুবাবুকে ফোন করলাম। 

লাটুবাবু ! 

বলো রবি । 

বিয়ে পাকা | 

বলে কী? ত্যা! তুমি তো দুর্দান্ত ছেলে দেখছি । 

আমি একট] শ্বাস ফেলে বললাম, হ্যা, আমি যে এতটা দুর্দাস্ত তা! 
আমিও জানতাম না। তবে বিয়েতে আপনার কিছ খরচ আছে। 

কিছু শুনলে টুনলে ? 
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শুনলাম । নগদ সত্তর হাজার। 

কত বললে? আবার বলে! । 

সত্তর হাজার। 

দাড়াও। টেলিফোনটা বোধহয় গড়বড় করছে। ভাল বুঝতে 
পারছি না । 

টেলিফোন ঠিকই আছে লাটুবাবু। 

তবু একটু ধরো। বা দিকের বুকট! একটা চিডিক দিয়ে উঠল 
যেন। 

এখনই ঘাবড়াবেন না। আরো আছে। কলকাতার ভাল 
পাড়ায় একট বাড়ি ব৷ বড় ফ্যাট দিতে হবে। ছু আড়াই লাখ ধরে 
রাখুন । 

নাঃ। বুকটা বাস্তবিকই চিডিক দিচ্ছে। হার্টটা ঠিক কোথায় 
থাকে বলো তো! বাঁদিকেনা! 

বাদিকে। বৌটার ছু ইঞ্চি নীচে। 

এখানেই চিভিকট। দিচ্ছে। খুব জোর চিডিক হে। 

তবে একটা ভাঙ্গ খবরও আছে । সোনার পরিমাণটা বাড়ায়নি, 
গাড়ি বা এরোপ্লেনও চায়নি। আপনি কি তবু রাজি আছেন 
লাট্বাবু? 

লাটুবাবু একটা শ্বাস ফেলে বলেন, এই পাত্র ছাড়া চলবে না । 

তাহলে যোগাডযন্ত্র করতে থাকুন। 

টেলিফোনট৭ নামিয়ে রেখে আম পয়স। দিয়ে দিই এবং রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ি। 

বিশাল এই শহরটা আজ আমার চোখে খুবই ফাঁকা ও অর্থহীন 
লাগছিল। পরশুদিন যার মৃত্যু অবধারিত তার চোখে অবশ্য ফাকা 
লাগারই কথা । 


॥ আট ॥ 


রাত্রিবেল৷ চুপি চুপি রাখাল এসে হাজির । চোখেমুখে খুশি 
উপচে পড়ছে । হেসে বলল, কী ছোটবাবু, কেমন বুঝছো ? 

আমি চি" চি" করে বললাম, ভাল বুঝছি না। 

ভাল বুঝবার কথাও নয়। ছু পাঁচশো টাকা খরচ করলে এই 
'ছুর্গতি হত না। তা হূর্গতি যতই হোক এই ছুটে! দিন খুব ভাল 
খাবার দাবার হবে তোমার জন্ত । আজ রাতে বউদি নিজে তোমার 
'ছন্য বিরিয়ানি রাধছেন | বার বার বলছেন, ছেলেটা বড় গোবেচার৷ 
ছিল, কারও সাতে পাচে থাকত না। 

বলছে? ্‌ 

তা একটু মন খারাপ সকলেরই হয় বৈকি। 

আমারও হচ্ছে রাখাল । আমার মরতে ইচ্ছে করছে না। 

কারই বা করে বলে! ছোটোবাবু। তবে মরতে তো সকলকেই 
হয়। ছুদিন আগে বা পরে। 

আমি ক্ষীণ স্বরে বলি, আমি না হয় ছুদিন পরেই মরতাম। 

আহা, ভাবছে! কেন। একেবারে তো৷ আর মরছো না। বউদির 
মাম। হয়ে দিব্যি থাকবে । বরং আসল মরা তো। মরছে বউদির মাম।। 
সে কথাটাও একটু ভাবো । তার কষ্ট তোমার চেয়ে ঢের বেশী। 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে জ্িজ্জেস করি) বউদির মাম! কি 
থোড়ঘণ্ট খেতে ভালবাসে রাখাল ? 

রাখাল চোখ বড় বড় করে বলে, কেন বলো তো? 

আমি থোড়ঘণ্ট খুব ভালবাসি । আর শোনে! রাখাল, বউদ্দিকে 
বোলে! যেন তাত্র মামাকে একট৷ ভাল ডিজিটাল ঘড়ি কিনে দেয়। 


১০৩) 


কী ঘড়ি বললে? 

ডিজিটাল ঘড়ি । তুমি বুঝবে না, শুধু নামটা মনে রেখো । আমার' 
বড় শখের জিনিস। 

আর কিছু? 

আর আমার এই বেড়ালটাকে ওই মামার বাড়িতে পৌছে দিও। 
আমি মরলে তো৷ ওকে কেউ দেখার থাকবে না। 

রাখাল মুখে একটু চুকচুক শব্দ করে বলল, এ, তুমি বড্ড লাতন 
হয়ে পড়েছে দেখছি । উপ্টোপাণ্টা বকতে লেগেছে! । এক কাজ 
করো, একটা পাঁইট চাপান দিয়ে নাও, অনেক ভাল লাগবে। 

আমি মাথ! নেড়ে বলি, না রাখাল, আমি কখনো মদ খাইনি। 
আমার বংশে কেউ ওসব খায় না। 

ওসব কথা রাখো তো। বলে নিজেই উঠে রাখাল গিয়ে আগের 
দিনের মতোই কী একটু কলকাঠি নেড়ে পাশের ঘরের দরজাটা খুলে 
ফেলল । কয়েক মিনিটের মধ্যেই একটা আস্ত বোতল আমার সামনে 
এনে রেখে বলল, চালিয়ে দাও। 

মদদ খেলে নেশ। হয় রাখাল । 

এখন নেশাই তো চাই। দেখবে ভয়ডর সব কেটে যাবে । 

বলে রাখাল বোতলটা খুলে গেলাসে খানিক ঢেলে জলটল মিশিয়ে 
আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, মদ নয় ওষুধ বলে খাও। মানুষ যখন 
নিজখব হয়ে পড়ে তখন ডাক্তারর! ত্র্যা্ডি খাওয়ায়, জানো না? খাও। 
খেলে দেখবে বিরিয়ানির স্বাদটাও জিবে খোলতাই হবে। 

আমি একটু খাই । বিদঘুটে গন্ধ আর ঝশঝালো স্বাদটা আমি 
তেমন টের পাই না। বরং জলের মতোই নির্ধোষ লাগে । আমি 
ঢটকঢক করে অনেকট৷ খেয়ে ফেলি । আমার বংশে এই বোধহয় প্রথম 
কেউ মদ খেল। কিন্ত মদখাওয়া কি একে বলে? আমিঞসা করে 
গেলাস শেষ করে রাখালের হাত থেকে বোতলটা প্রায় কেড়েই নিয়ে. 
বলি, না-হে, জল মেশালে চলবে না । 
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রাখাল আমার এই কাণ্ড দেখে হা করে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
বলে, ওরে বাবা, তুমি যে এ লাইনে একেবারে অগন্ত্যমুনি ! ছোটে 
বাঝু মাইরি তোমার এত এলেম ! 
আমি বোতলটা শেষ করে গম্ভীর হয়ে বলি, আর একটা বোতল 
আনো । 
রাখালের চোখে পলক পড়ছিল না। নাকের পাট ফুলে ফুলে 
উঠছে রুদ্ধ আবেগে। হাতের পিঠে চোখের জল মুছে ধরা গলায় 
বলল, এমন ক্ষণজন্মা মানুষকে বাণ মারতে আছে! ছিঃ ছিঃ! 
আমি তাড়া দিয়ে বললাম, কী হল? আনো। 
আনছি ছোটোবাবু, আনছি। তুমি তো মানুষ নও» মহাপুরুষ । 
বলতে বলতে গিয়ে রাখাল আর একট বোতল নিয়ে এল। 
আমি সেটাকেও উড়িয়ে দিলাম । নেশা হোক চাই না হোক, 
পেটটা ভরে ঢোল হয়ে গেল। আমি বালিশে মাথা রেখে আধদ্মস্ত 
গলায় বললাম, দরজাট। ভেজিয়ে চলে যাও । 
রাখাস বিড় বিড় করে কী যেন বলছিল। ভাল শুনতে পেলাম 
না। গভীর এক ঘুম এসে কোলে তুলে নিল আমাকে । 
রাত্রিবেলা আমার ছোড়দা যীশুতোষ এসে হাজির । সার গা 
ভিজে সপ সপ করছে। লম্বা চুল বেয়ে জলের ফোঁটা পড়ছে টপ টপ 
করে। 
আমি উদ্িগ্র হয়ে বললাম, দড়িতে গামছা আছে, ভাল করেগা 
মোছে।। নইলে মেঝে ভিজে কাদা-কাদা হবে। আমার তো ঘরদোর 
নিকোনোর ঝি নেই। ও 
যীশুতোষ কথাটাকে আম্ল না দিয়ে বলল, মরতে চলেছিস তবু 
এসব জাগতিক চিস্তা কেন রে? এ ঘর আর ক'দিন ভোগ করবি ? 
তা বটে, তবু ভেজা মেঝে আমি একদম সইতে পারি না। 
ছুনিয়ায় যে কিছুই তোর নয়, কারে! নয় এই শিক্ষাটা আমার 
খুব তাড়াতাড়ি হয়েছিল । 


আক্রান্ত-_-? 


আমি ঠোট উল্টে বললাম, হয়ে লাভটা কী হল বূলা। 
খামোখ। গঙ্গায় ডুবে একপেট জল খেয়ে দমবন্ধ হয়ে হাসর্জাস করতে 
করতে মরলে । শিক্ষা! দেরীতে হলে আরো ক'দিন বাঁচতে । 

যীশুতোষ আমার কাঠের চেয়ারখানায় বসে ছুট হাচি'দিয়ে 
বলল, মৃত্যুটা কিছুই নয়, অবস্থার পরিবর্তন মাত্র। আমি তোকে 
সেই কথাটাই বোঝাতে এ.সছি। 

আমি উদাস গলায় বললাম, শুধু শুধু কষ্ট করা। এসব কথা তে 
পু'থিপত্রেও লেখ। আছে। কাঠের চেয়ারট। কিন্ত ভিজে যাচ্ছে 
ছোড়দা। পালিশ উঠে গেলে আবার পালিশ করানোর পয়সা আমার 
নেই৷ 

ষীশুতোষ বাস্তবিকই আমার কথাকে গুরুত্ব দিচ্ছে না। আরো 
হুটো হাচি দিয়ে মেঝেয় শিকনি ঝেড়ে বলল, তোর এখনও মায় 
কাটেনি । আজ বার্দে কাল যাকে আদরের শরীরটাই ছাড়তে হবে 
ভার অত মায়া কেন রে? আরে হুটো হাচির বাধা পার হয়ে 
যীশুতোষ বলল, তোর কাছে কোল্ডারিন ট্যাবলেট নেই? সপ্দিট 
বড় জালাচ্ছে। 

ভেজা গায়ে থাকলে স্দি লাগবেই । তখন থেকে বলছি গাট। 
ভাল করে মোছেো। শুনছে না। 

দূর বোকা! এজল কিমুছলেই যায়? মোছার অনেক চেষ্টা 
করে দেখেছি, যতই মুছি না কেন, গা ভেজাই থাকে । জলে ডুবে 
মরছিলাম তো, সেই শেষ অবস্থাটাই কনটিনিউ করছে। সর্দিটাও 
সেই থেকে । 

আমার একটু মায়া হল। বললাম, ব্র্যাণ্ডি খাবে? অনেক 
আহছে। 

যী্তোষ মাথা নেড়ে বলল, না। জীবনে কখনো মদ খাইনি, 
মরার পর খাওয়ারও কোনে! মানে হয় না। তারপর, তোর কী খবর 
ৰল! পরশু তোর ভবলীল। সাঙ্গ হচ্ছে তাহলে ! 
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আমি বিরস মুখে বললাম, তাই ব। হচ্ছে কোথায়? আমার 
আত্মাটাকে নাকি বউদির এক বুড়ো মামার শরীরে চালান দেওয়া 
হবে। 

হাঃ হাঃ করে খুব হাসল যীশুতোষ । 

হাসছে! কেন ছোড়দা? 

খুব মুস্িলে পড়বি। লোকটাকে আমি চিনতাম । এক নম্বরের 
কেপ্পন। ভাল করে খায় না, পোশাক পরে না। অথচ টাকার 
আগ্ডিল। ওর শরীরে ঢুকে খুব কষ্টে কাটবে তোর । 

আমি একটু আশ্বান্বিত হয়ে বলি, আমি কেপ্পন হবো না। টাক। 
ওড়াবেো । 

সে এখন বলছিস । বউদির মাম! হলে তখন আর বলবি না। 
আত্মার বদল ঘটলে কী হয়, স্বভাব তো! আর পাণ্টায় না। কাচা 
মুগ সেদ্ধ আর ফ্যানসা ভাত ছাড়া লোকটা আর কিছু খায় না। 

বলো কী? আমি চিস্তিত হয়ে বলি। 

জীবনে হেঁটে ধুতি ছাড়! আর কিছু পরেনি । 

ও বাব ! ও 

উনিশশে। উনিশ সালে একজোড়। কাঠের খড়ম কিনেছিল, সেইটে 
এখন ক্ষয় হয়ে কাগজের মতে। পাতল! হয়ে এসেছে । সেইটে ছাড়া 
বুড়োটার আর কোনো জুতোও নেই। 

আমি কখনো খড়ম পরিনি । শুনেছি ভারী শক্ত জিনিস। 

এবার পরি । তবে জীবনধারণটাই তোর এত শক্ত হয়ে 
ঈীড়াবে মে খভূমটীর শক্ত ভীবট। আর টের পাবি না । 

আমি একট] দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । যাশুতোষ ফের কয়েকটা 
হাচি দিয়ে মেঝেয় শিকনি ফেলল । 

দৃশ্যটা দেখব না বলে চোখ বুজে আমি জিজ্ঞেস করলাম, বাণ 
মারলে কি খুব লাগে ছোড়দা ? 

যীস্ততোষ বলল, তা আমি কী করেবলব1 লাগারই কথা! 
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তবে আমার অভিজ্ঞতা নেই। জলে ডুবে মরতে কেমন লাগে তা যদি 
জানতে চাস তাহলে বলতে পারি। 

নাঠ তা জেনে কী হবে বলো । আমি তো মরবে বাণে। 

যাশুতোষ একটু সাস্ত্বন! দিয়ে বলে, মর! নিয়ে কথা, তা যাতেই 
হোক, ওসব নিয়ে মাথা ঘাঁমাস কেন? মরার সময় একটু কষ্ট হয় 
বটে, কিন্তু তারপর আর খারাপ লাগে না। কোনো প্রবলেম্‌ নেই, 
কাজকণ্ন নেই, বেশ লাগে। 

তুমি তাহলে ভালই আছো? 

খুব ভাল। জ্যান্ত অবস্থায় এত ভাল কোনোদিন ছিলাম না । 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, তোমার মতো৷ যদি আমারও হত। 
গণ্ডগোল পাকাল বড়দার ওই মামাশ্বশুরটা। মরেও শাস্তি নেই। 
বেগার খাটতে অন্থের হয়ে বেঁচে থাকতে হবে। কাচা মুগের ভাল বা 
খড়ম কোনটাই আমার পছন্দ নয়। 

যীশুতোষ দমাস করে আর একবার হেঁচে নিয়ে বলে, ব্লতে ভুল্পে 
গেছি, লোকটার ভগন্দর আর হাফানী আছে। সেই কষ্টটাও ভোগ 
করতে হবে রে। 

সবনাশ ! 

পিঠে একটা একজিমার কথাও শুনেছিলাম যেন। 

ওরে বাবা ! 

সবই সয়ে যাবে। লোকটার আযডভানটেজগুলোও তো দেখবি! 
ব্যাংকে অত টাকা। 

কিন্ত কুপণ যে। 

তা হোক, টাকা ব্যাংকে থাকলেও অনেকটা জোর হয়। 

আমি টাকা চাই না। 

যাশুতোষ আমার দিকে কঠিন এক দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, রবি, আমি: 
যতদূর জানি, তৃই রবি সর্বজ্ঞ হয়েও থাকতে পছন্দ করিস না। 

আমি মাথা চুলকে,আমতা আমতা করে বলি, সে অবশ্য ঠিক । 
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তুই রবি সর্বজ্ঞকে ঘেন্না করিস, তাই না? 

তা করি বটে। 

তাহলে রবি সর্বজ্ঞ হয়ে বেঁচে থাকতে চান কেন? 

এ কথার জবাব হয় না। তবু মরীয়৷ হয়ে বলি, কিন্তু রবি সবজ্্রও 
কিছু আডভানটেজ আছে। রবির বয়স সত্তর নয়। মাত্র আটাশ। 
তার অশ, ভগন্দর বা একজিমা নেই । সে খড়ম পরে না বা কাচামুগের 
ডালও তাকে খেতে হয় না। 

আর ডিস আযডভানটেজগুলোর কী হবে? তোর টাকা নেই, 
বাড়ি হাতছাড়। হতে যাচ্ছে। তোর আত্মবিশ্বাস নেই। তুই ভীতু, 
আহাম্মক, বোকা | বেঁচে যদি থাকতেই হয় তবে রবি সবজ্ঞ হয়ে 
বেঁচে থাকার মানেই হয় না। 

আমি ঈষৎ উন্মার সঙ্গে বলি, ছোড়দা, তুমি বড়দার মামাশ্বশুরের 
হয়ে নির্লজ্জ দালালি করতে এসেছে । বোধহয় কমিশনও পাবে । তবে 
জেনো রবি সর্বজ্ঞর সমালোচনা করার অধিকার একমাত্র রবি সর্বজ্ঞরই 
আছে। তুমি আমার সম্পর্কে ওসব বলার কে? 

যাশুতোষ খুব হাসছিল। ধারে ধারে হাপির বেগটা কমে এলে 
বলল, কমিশন একটা আছে ঠিকই! লোকটা বেঁচে থাকলে রূপুর 
মনট! ভাল থাকবে। 

রূপুট! আবার কে! 

ওই লোকটার ছোট মেয়ে। 

তার মন ভাল থাকলে তোমার কী! 

রূপুর মন ভাল থাকলে আমি খুশি থাকি। 

তার সঙ্গে তোমার কিসের সম্পক ? 

যীশুতোষ একটা দীর্ঘশ্বা ফেলে বলল, তোর তো হাদয় নেই 
রবি, শুধু পেট আছে। হৃদয় থাকলে বুঝতিস। 

তৃমি কি রূগুকে ভালবাসতে? 

বাসতাম। আমার মৃত্যুর অন্যতম কারণও ওই রূপু। 
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কেন? সে কি তোমাকে রিফিউজ করেছিল? 

ঠিক তা নয়। রপুর বাবা করেছিল। 

তবু সেই লোকটাকে তুমি বাঁচিয়ে রাখতে চাও ? 

আমার জন্য তো নয়, রূপুর জন্য। রূপুওর বাবাকে বড় 
ভালবাসে । 

আমি ভীষণ রেগে গিয়ে বলি, আর তোমার নিজের. মায়ের 
পেটের ভাই যে কী ভালবাসে তা নিয়ে তোমার মাথাব্যাথা নেই, ন! 
ছোড়দা ? 

রাগছিস কেন? আমি তো তোকে বড়দার মামাশ্বশুরের শরীরে 
ট্রানসফার করার ষড়যন্ত্র করিনি । 

কিন্ত সমর্থন করছ। সেটাও যথেষ্ট খারাপ । ভাইয়ের চেয়ে কি 
প্রেমিকা বড়? 

যীশুতোষ আবার গা-জালানো। হাসি হাসছিল। হাঁসিট। সামলে 
নিয়ে বগল, তোর কাছে অবশ্য প্রেমিকার চেয়েও কমার্স বড় । মনে 
নেই, সেই যে প্রিয়ার মন ছবি দেখতে গিয়েছিলি তুই আর রেশমী! 
রেশমী যখন তোকে ভালবাসার কথা বলছে তখন তুই ছবিটা কেন 
ফ্রুপ হল তাই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলি। রেশমীর একটা ডায়ালগেরও 
অর্থ তুই ধরতে পারিসনি। 

আমি একটু লাল হয়ে বললাম, তাতেই বোঝা যায় প্রেম আমার 
বিবেক ও বুদ্ধিকে গুলিয়ে দেয়নি । 

তুই একটি নীরেট গাড়ল। সত্যকারের প্রেমে প্ভলে বুরঝ্ঝতিস, 
প্রেমিকার কাছে মা বাবা ভাই বোন সব তুচ্ছ। তখন প্রেমিকার 
বেড়ালটাকে পর্ষস্ত ভাল লাগতে থাকে । এই আমার কথাই ধর না, 
আমি কোনওদিন বেড়াল ছুচোক্ষে দেখতে পারি না। সেই আমিই 
রূপুর বেড়ালের জন্য কতদিন পকেটে করে মাছ নিয়ে গেছি । প্রেমে 
পড়লে সব করা যায়। ূ 

ছিঃ ছিঃ ছোড়দা তোমার লজ্জা করে না? 
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এখন আমি লজ্জা টজ্জার অনেক উধের্ব। তাই বলতে লজ্জা নেই, 
রূপুকে একটু খুশি রাখতে তুই যদ্দি ওর বাব! হয়ে বেঁচে থাকিস তরে 
আমি খুশিই হবে!। 

ছেলেবেলায় যাশুতোষ খুব রোগাভোগা ছিল। পিঠোপিঠি বলে 
আমার সঙ্গে ওর প্রায়ই ঝগড়া ও মারপিট জেগে যেত। যাশুতোষই 
আমার হাতে মার খেত বেশী। সেই হারানে। আক্রোশট। আমি 
আবার হঠাৎ ফিরে পেলাম । কিন্তু 'বীশুতোষকে মারার চেষ্টা করে 
লাভ নেই। বায়ভূতকে কে মারতে পারে। আমি দাত কিড়মিড় 
করে বললাম, ভেজা গা আর সদি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! একটা ঠনকো 
প্রেমের জন্য ছোড়দা? তোমার গলায় দড়ি দেওয়া উচিত । 

হাঃ হাঃ করে হাসল যাশুতোষ। 

আমি নিজেকে সামলাতে না পেরে তেড়ে গেলাম ওর দিকে। 
কিন্ত কপাল খারাপ। যাশুতোষের গায়ের জলে ঘরের মেঝে ভিজে 
একশ । তাইতে পা হড়কে পড়ে গিয়ে চোখে অন্ককার দেখতে 
লাগলাম । গল! দিয়ে একটা! গে। “গ। শব্দ হতে লাগল । 

চোখের অন্ধকার কেটে যখন আলো ফুটল তখন যীশুতোষ ঘরে 
নেই। কে একজন যেন আমার মাথার কাছে বসে চোখে মুখে জলের 
ঝাপট। দিচ্ছে আর বলছে, ভর হয়েছে গো! ভর হয়েছে! এ তো 
যেসে লোক নয়, সাক্ষাৎ মহাদেব । ভাঙ গাঁজা চরস মদ এনার 
কাছে নস্তি। নিজের চোখে যা দেখলুম ! ওঃ! 

আমি জানি আমি মহাপুরুষ নই। আমি রৰি সর্জ্ঞ। একজন 
অত্যন্ত অসফল ব্যর্থ ডিফেনসের খেলোয়াড় । আমার আশপাশ দিয়ে 
সবদাই বিপক্ষের খেলোয়াড়রা বল গোলে নিয়ে যায়। বস্তুত খেলা 
থেকে আমি বাদও হয়ে যাচ্ছি । আর মোটে একট। রাত্রি মাঝখানে । 
তারপর অন্ত এক নাটক শুরু হবে। ভগন্দর, হাফানী, কাচা মুগ এবং 
খড়মের অরণ্যে কোথায় হারিয়ে যাবে রবি সর্বজ্ঞ । 

তবু আমি রাখালের দিকে চেয়ে একটু হাসলাম । মাথাটা বিশমনী 
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পাথরের মতো ভার হয়ে আছে, জিব থেকে গল! অবধি শুকনো, চোখে 
আলো লাগতেই জ্বালা করছে, মন অবসন্ন, চিন্তাশক্তি স্তিমিত, শরীরে 
একরত্তি জোর নেই। একেই হযাংওভার বলে বোধহয় । আমি শু'ডির 
ছেলে, খোঁয়াড়ি ভাঙা কাকে বলে তাজানি। রাখালকে বললাম, 
আর একটু গলায় ঢেলে দাও । 

আরো ? রাখালের হা! আর বন্ধ হয় না। 

আমি বললাম, একটুখানি । 

রাখাল তটস্থ হয়ে একটুখানি গেলাসে ঢেলে এনে দিল । বলল, 
সাধনা করলে তুমি খুব উঁচু থাকে উঠে যাবে ছোটোবাবু। 

আমি দিনের আলোয় হাসিমুখে মদট। গলায় ঢেলে দিই এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাল বোধ করতে থাকি । শুড়ির ছেলে হিসেবেই 
জানি, পেট পুরে ঠেসে খেয়ে নিলে হ্যাংওভার টপ করে কেটে যায়। 
রাখালকে হুকুম করি, রাতের খাবারগুলো গরম করে আনো । 

হুকুমমাত্রই রাখাল ছোটাছুটি লাগিয়ে দেয়। খাবার গরম হয়ে 
আসে এবং আমি গোগ্রাসে গিলতে থাকি । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি আবার রোজকার নিরীহ ও গোবেগারা 
রবি সবজ্ঞে ফিরে আসি । 

রাখাল আগাগোড়। সামনে দাড়িয়ে বড বড় চোখ করে আমাকে 
দেখে আর মাঝে মাঝে বলে, কাল যে স্বরূপ দেখলাম তোমার তাতেই 
চোখ খুলে গেছে । তোমাকে আমি আর ছাড়ছি না। উরেববাস, 
এরকম মাল কোনও মানুষ টানতে পারে! 

এন্থ। ঠিকই যে, রবি সর্বজ্জর সবটুকু আমি এনে জানিন! । 
তার মধ্যে কিছু রহস্য হয়তো বা এখনো রয়ে গেছে । কাল রাতে 
আমি কতট। মদ খেয়েছিলাম তা আমি জানিনা । তবে শু'ড়ির ছেলে 
বলেই বোধহয় আমার রক্ত বহুকালের অবরুদ্ধ একটা শোধ তুলে 
নিয়েছে । আমার বংশে কেউ কখনো মদ খায়নি । সেটা মদের পক্ষে 
অপমানকর আচরণ । মদ তাই ওত পেতে ছিল। প্রথম স্থুযোগেই 
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ংশের যত লোকের যতটা বকেয়া ছিল তা মেটাতে আমার ভিতরে 
সেঁদিয়ে গিয়েছিল। কিংবা আসন্ন মৃত্যুর ভয় আমার নেশা কাটিয়ে 
'দিয়েছিল। কিংবা ঠিক কী হয়েছিল তা ব্যাখ্যার কোনে! প্রয়োজন 
এখন নেই। রাখাল যে আমাকে শ্রদ্ধা করছে সেটাই এখন সবচেয়ে 
খ্ঠরুতর ব্যাপার | 
বেল! দশট! নাগাদ শুকনে। মুখে লাটুবাবু এসে হাঞ্জির। স্বর খোনা 
হয়ে গেছে । বা দিকের পাঁজর চেপে ধরে আম|র বিছানায় ধপ করে 
বসে পড়ে বললেন, কাল রাতে আমার হার্ট আটাক হয়েছিল প্রায় । 
আমি শশব্স্তে বলি, তাই নাকি? তাহলে এই অবস্থায় আপনার 
বেরোনো ঠিক হয়নি । 
সে তুমি ভালোমানুষের ছেলে বলে বলছ । কিন্তু মেয়ের মা তো 
ভালমানুষের বেটি নয়। সে বিধবা হতে রাজি, কিন্তু অমন স্মুপাত্র 
'হাতছাড়া করতে রাজি নয়। 
আমি বললাম, হাতছাড়া তো হয়নি। 
হয়নি বটে, কিন্তু ঘা চাইছে তা দিতে না পারলে হবে । 
আমি মাথা চুলকে বলি, সে অবশ্য ঠিক। 
লাটুবাবু আমার হাত ধরে বললেন, তুমি একটু দরাদরি করে 
দেখবে? কিছু যদি কমানো যায় তাহলে সেটাই লাভ। গয়ন৷ 
'বেছে দিয়েছি, বাড়িও বেচে দিচ্ছি, কারবারও ছেড়ে দিচ্ছি পার্টনারকে । 
তবু বোধহয় কুলিয়ে উঠতে পারব না, কিছু ধার হয়ে যাবে 
আমি মাথ নেড়ে বলি, ঠিক আছে। দেখব । 
এবং আমি দেখলামও। 
হপুরেই রুদ্রাক্ষর ঘরে হানা দিয়ে বললাম, শোনো রুড্রাক্ষ, 
্সীনাকে বিয়ে করার ব্যাপারে কিছু বাধ! দেখ। দিয়েছে । শেষ পর্যন্ত 
'বিয়েটা হয়তো! হবে না। 
রুদ্রাক্ষ সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, সে কী সর্জ্ঞ? তুমিকি আমাকে 
'ডোবাতে চাও? 


১১৩ 


আমি স্ট্র্যাটেজি ঠিক করেই এসেছি । পা নাচাতে নাচাতে বলি, 
হয়েছে কি জানো, সেই আমার চেনা মেয়েটির বাবা তোমার 
ডিম্যাণ্ড ফুলফিল করতে পারছেন না। তিনি এখন চাইছেন, আমিই 
মেয়েটিকে বিয়ে করি। | 

না, নাবলে আর্তনাদ করে ওঠে রুদ্রাক্ষ, তা হয় না সবজ্ঞ। 
আমি যে মনে মনে সেই মেয়েটিকে নিভের স্ত্রী বলে ভাবতে শুরু 
করেছি। আচ্ছা, আমি কত ডিম্যাণ্ড করেছিলাম বলো তো? 

নগদ সত্তর হাজার । 

দেন, মেক ইট ফিফটি। 

আমি নিল্লিপ্ত মুখে বলি, ওর চেয়ে অনেক কমে আমি রাজি হয়েছি' 
রুদ্রাক্ষ | 

রুদ্রাক্ষ তাড়াতাড়ি বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকে এবং কফির, 
অর্ডার দেয়। তারপর [নিজের মনে কী একটু হিসেব নিকেশ করে, 
বলে, ফিফটি থাউজ্যাণ্ড ইজ ভেরি চীপ। তবে আমি বাবাকে বলে, 
আরো! কিছু কমাতে চেষ্টা করব। ধরো চল্লিশ টল্লিশ ! 

টু মাচ। আমি জুয়াড়ির মতে। মুখ করে বলি, তার ওপর বাড়ি, 
বা ফ্ল্যাটের ডিম্যাণ্ডও আছে রুদ্রাক্ষ | 

আছে নাকি? ঠিক আছে, ওটা কারটেল করছি । তাহলে হবে?" 

হতে পারে। 

হতেই হবে ভাই। লীনাকে তুমিই বিয়ে করো । 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলি, কিন্ত লীনার বাবা তো৷ আমাকে: 
পণ দেবেন না রুদ্রাক্ষ | | | 

ওর বাবা না দিক আমি দেবো সবজ্ঞ। তোমার ডিম্যাণ্ড কত? 

বিশ হাজার। হার্ড ক্যাশ। 

আযাহিড | বলে সে হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরে। 

_ আমি হাতট। ছেড়ে দিয়ে বলি, আমি অবশ্য বাড়ি বা ফ্ল্যাট 
চাই না। তবে সেদিন দেখছিলাম, লীনার গায়ে কোনো গয়না নেই। 
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অথচ শাস্ত্রে সালংকারা কন্ঠার কথাই আছে। গয়না ছাড়া কি বিয়ে 
হয়? 

গয়না দিয়েই হবে সর্বজ্ঞ। কত ভরি হলে তোমার হয় বলো তো৷ ! 

বিশ ভরির নীচে তো খারাপই দেখাবে । লীনা একজন বিগ 
বস-এর মেয়ে তো। 

তাহলে বিশ ভরিরই ব্যবস্থা হবে সর্জ্ঞ। জাস্ট কিপ হার আউট 
অফ মাই হেয়ার । 

ঠিক আছে রুদ্রাক্ষ, তাই হবে। কিন্তু দেরী কর! চলবে ন1। 

তুমি কবে চাও? 

কাল। 

বলো কী? এত শীগগির ! 

আমার সময় নেই রুদ্রাক্ষ । 

রুদ্রাক্ষ একটু ভেবে নিয়ে বলে, ইট মে বি আরেনজড। 

আমি মাথা নেড়ে বলি, একটা নয় রুদ্রাক্ষ। ছুটো। তোমারটাও 
আরেনজ করো । কালই। 

সবনাশ সবজ্ঞ। আমি এত তাভাতাড়ি পারব না৷ 

পারবে। শুধু রেজিত্রি, সামাজিক বিয়ে ছুদিন পরে হলেও ক্ষতি 
নেই। 

রুদ্রাক্ষ মাথা নীচু করে বজ্াহতের মতো বসে থাকে কিছুক্ষণ। 
তারপর বিষণ্ন মুখখান! তুলে বলে, তুমি প্রকৃত গাড়ল নও। শুধু 
সেজে থাকো । ঠিক আছে, তোমার মুখ চেয়ে আমি তাতেই রাজি। 
কাল বিকেল ছ'টায় এই অফিমঘরেই রেজিস্ট্রার হাজির থাকবে । তুমি 
মেয়েটিকে নিয়ে এসো । 

কফি খেয়ে আমি বেরিয়ে পড়ি এবং টেলিফোনে লাট্বাবুকে 
খবরট। দিই। 

লাটুবাবু ফোনেই চেঁচিয়ে ওঠেন, কী বললে? এই রে, ফোনটা 
বোধহয় আজও গড়বড় করছে। 


লাটুবাবু এত জোরে টেঁচিয়েছিলেন যে ফোনট। আমি কান থেকে 
অনেকটা দূরে ধরে রেখে বলি, ফোন ঠিক আছে লাটুবাবু। রুড্রাক্ষ 
চল্লিশে রাজি, তবে ওটা! ত্রিশে নামবে । বাড়িও বাদ গেছে। রেজিস্রি 
কাল। 

তুমি কি পিসি সরকার? কী করে করলে ?, 

সে কথা থাক লাটুবাবু। আপনি গয়না বিক্রি করবেন ন! 
ব্যবসাও ছেড়ে দেবেন ন!। 

আমার বুকে যে এখন আবার নতুন করে চিড়িক শুরু হল রবি ! 

কমে যাবে। 

খারাপ খবরেও ফ্টোক হয়, আবার ভাল খবরেও স্ট্রোক হয়। কী 
ষেকরি! 


ফ্টোক হবে না, লাটুবাবু। ভাববেন না। কালই রেজিস্রি, মনে 
ক্লাখবেন। 
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॥ নয় ॥ 


রবি সবজ্ঞর জন্য মনট1 আমার খারাপই লাগছিল। লোকটাকে 
আমি পছন্দ করিনা বটে, তবে তার এই পরিণতিও আমি চাইনি । 
তার সঙ্গে এই চিরবিচ্ছেদের প্রাক্কালে আমার মনে হচ্ছিল, লোকটা 
বোধহয় সবাংশেই খারাপ ছিল না। লোকটার ব্যক্তিত্ব নেই বটে, 
কিন্ত “স নিরীহ ও নিরাপদ। এ৪ সত্য যে, রবি সব্জকে অমেরুদণ্তী 
প্রাণীদের মধ্যেই ফেল! যায়, তবু লোকট।! নিতান্ত প্রয়োজন না হলে 
মিথোকথা বলতে চায় না। সে যে প্রগাঢ় গাড়ল তাতেও কোনে! 
সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্যদিকে দেখতে গেলে দেখা যায় সে চুরি চামারি 
বা অন্যান্য অসৎ কাজ কমই করেছে। থুঁষখাওয়ার স্থযোগ পেলে 
সে ঘুষ খাবে কিনা তা এখনই বল! যায় না বটে, তবে সে আজ অবধি 
যে ঘুষ খায়নি সেটাও তো! কম কথা নয়। এই পৃথিবীতে সে 
বহিরাগতের মতো! ভয়ে ভয়ে বাস করে, পাত্রের বাজারে তার তেমন 
কোনও দম নেই, মনুষ্য সমাজেও সে ধর্তব্যের মধ্যে পড়ে না। তবু 
একথা জোরের সঙ্গেই বল! যায়, বড়দা মহীতোবের মামাশ্বশুর 
হওয়ার মতো তেমন বড় অপরাধও সে করেনি । 

আজ জীবনের এই শেষ রাত্রে রবি সব্জ্ঞর জন্য ছুঃখে আমার 
চোখে জল এল। অবখ্য চোখে জল আসার আর একটা কারণও 
আছে। সেট। হল ধোয়া । ভিতরের উঠোনে কিছুক্ষণ আগেই যজ্ঞ 
শুরু হয়েভে ! পোড়া ঘি এবং কাঠের ধোয়ায় ভরে গেছে সার! বাড়ি। 
সেই মারণযজ্ঞের ধোয়ায় শহীদেরও চোখে জল এসে গেছে । আমার 
পাঁশটিতে শুয়ে সে করুণ মিয়াও মি'য়াও আওয়াজে নালিশ জানিয়ে 
যাচ্ছে। 
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উঠোনের দিকে একটা দরজা আছে এ ঘরে। বড়দা মহীতোষ 
'অবশ্য কাঠের তক্তা মেরে দরজাটা পাকাপাকিভাবে বন্ধ করে 
দিয়েছে অনেকদিন আগেই। তবু পুরোনো দরজার ফাক ফোকর 
দিয়ে উঠোনটার অংশ বিশেষ নজরে পড়ে । আমি সেই ফাক-ফোকরে 
চোখ পেতে তান্ত্রিককে ভাল করে দেখে নিয়েছি। বাস্তবিকই অভিভূত 
হওয়ার মতো চেহারা । যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া । পরনে টকটকে 
রক্তান্বর এবং প্রচুর দাড়ি গোঁফ ও লম্বা চুল। কপালে সি'ছরের 
টিপ সার্চলাইটের মতো জলছে। একটা মড়ার খুলিতে চুমুক দিয়ে 
মাঝে মাঝে কারণ পান করে হুংকার দিচ্ছে, জয় মা ! জয় মা! 

শুদ্ধ বন্ত্রে সেজে বড়দা মহীতোষ ও বউদি যজ্ঞে কাঠ ও ঘি 
যোগান দিয়ে যাচ্ছে । তাদের মুখেচোখে একটা তদগত ভাব । 

বলতে নেই আয়োজন চমতকার | রবি সর্বজ্ঞর মতো তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
লোককে এরা যথেষ্টই গুরুত্ব দিচ্ছে। খাঁটি ঘি আনানো হয়েছে 
বিহার থেকে, কাঠ আনতে সুন্দরবনে লোক পাঠানো হয়েছিল, হাই 
গ্রেড এই তান্ত্রিকের ভিজিটও নিশ্চয়ই কম নয়। এই আয়োজন 
দেখে রবি সর্বজ্ঞর খুশিই হওয়ার কথা। 

আজও বউদি বিরিয়ানি ও চমৎকার সব খাবার পাঠিয়েছিল । 
আগামীকাল থেকে শুধু কাচা মুগের ডাল দিয়ে ভাত মারতে হবে 
ভেবে আমার পেটটায় গোতলান দিচ্ছিল খিদেয়। আমি তাই 
আষ্টেপৃষ্ঠে খেয়ে নিয়েছি। রবি সর্বজ্ঞ হিসেবে এই তো আমার শেষ 
ভাল খাওয়া দাওয়া । 

সার। রাত যজ্ঞ চলবে । বাণ মার হবে কাল । মাঝখানে একট 
রাত্রি মাত্র। এই রাত্রিটা সৌজন্তবশে রবি সর্জ্ঞর জেগেই কাটিয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ওই প্রচুর স্থুখাদ্য পেটে যাওয়ায় কিছুতেই 
সে জেগে থাকতে পারছিল না। চোখের জল মুছতে মুছতে একধারে 
শহীদ ও অন্যধারে একটা ময়লা তেলচিটে পাশবালিশ নিয়ে সে 
থুমিয়ে পড়ল। শিয়রে শমন কিংকর পরোয়ানা! হাতে ্াড়িয়ে, তব 
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যে রবি সবন্জ ঘুমোতে পারল তাতেই প্রমাণ হয় সে কতবড় 
আহাম্মক । 

সকালে ঘুম ভাঙতেই সে টের পেল, তীত্র এক বৈরাগ্যে তার মন 
ছেয়ে গেছে। এমন কি পৃথিবীর উপরিভাগটি কেউ যেন রাতারাতি 
গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে দিয়ে গেছে বলে তার মনে হতে লাগল । 

রাখাল চমৎকার জলখাবার এনেছে সকালে । ডবল ডিমের পো, 
পুক করে মাখন লাগানো রুটি, এক গেলাস ঘন ছুধ। সেসব খাওয়ার 
সময় রৰি সর্বজ্ঞর মনে হচ্ছিল, কাচা মুগের ডালও কিছু খারাপ লাগবে 
না তার কাছে। সম্ভবত একই রকম লাগবে । 

রাখাল চুপি চুপি বলল, সারা রাত যচ্ছ করে তান্ত্রিকবাবা এখন 
একটু জিরোচ্ছে। জিরিয়ে উঠে সন্ধেবেল! বাণ মারতে শুরু করবে। 
বউদির মামাও এসে গেছে । ওপরের দক্ষিণমুখো ঘরটায় শুয়ে কাশছে 
খুব। 

অতিশয় নিরাসক্ত গলায় রবি বলল, তাই নাকি? 

আনলে বেঁচে থাকা এবং মরে যাওয়ার পার্থক্যটুকু আজ ঘুচে 
গেছে রবির কাছে। রাস্তায় বেরিয়ে আজ সে সুন্দরী ও অনুন্দরী 
মহিলাদের পার্থক্য বুঝতে পারছিল না। শীত গ্রীষ্মের তফাৎ ধরতে 
পারছিল না। তবে পথে চাদসীর ক্ষত চিকিৎসালয়ের একট! দোকান 
দেখে সে ভিতরে ঢুকে বুড়োমতো একটা লোকের কাছে ভগন্দর ও 
হাপানির চিকিৎসা আছে কিনা জেনে নিল । জ্ঞান গেল, আছে । 
হোমিওপ্যাথের কাছেও গেল সে। আযালোপ্যাথের দোকানেও হানা 
দিল, বিস্তর ওষুধ কিনে ফেলল। চিৎপুরে গিয়ে সে নতুন খডমেরও 
দ্র জেনে নিল। বেছেগুছে দামী দেখে একজোড়া খড়ম কিনল সে। 
তারপর ফিরে এল। 

হপুরে আবার এলাহী খাওয়ার আয়োজন। নিধিকারভাবেই 
খেয়ে নিল রবি। তারপর বহুকাল বাদে বাড়ির নিষিদ্ধ এলাকায় 
ঢুকল সে। তবে আজ তার ভয় বলে কিছু নেই। সমুদ্রে শয়ন যার 
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শিশিরে কি ভয় তার! অবশ্য এমনিতেও ভয়ের কিছু ছিল না। 
বাড়িশুদ্ধ লোক আজ থুমোচ্ছে। নিঃশব্দে ওপরে উঠে দক্ষিণের ঘরে, 
গিয়ে ঢুকল রবি। নির্ভয়ে। 

মস্ত খাটে কাকলাসের মতে! এক বুড়ে। শুয়ে আছে । গায়ের রঙ. 
ঘোর কালো, হাড় গ্রিরজিরে চেহারা, গাল তোবড়ানো, চক্ষু 
কোটরগত, মাথায় টাক। এমনিতে লোকটাকে পছন্দ হওয়ার কথা 
নয় রবির। কিন্তু তীব্র বৈরাগ্যের স্টিম রোলার এসে সব সমান করে 
দিয়ে গেছে । আজ তার চোখে বুড়োও য। যুবাও তাই। ফর্সাও যা, 
কালোও তাই। মোটাও যা, রোগাও তাই। 

বউদির মাম! ঘুমোচ্ছিল। রবি নিঃশব্দে তার কাগজের মতো 
পাতল। খড়মজোড়া তুলে নিয়ে নতুন খড়মজোড়া স্থাপন করল 
সেখানে। টেবিলের ওপর ভগন্দরের ওষুধগুলোও সাজিয়ে রাখল সে। 
একটা শিশির নীচে চাপ। দিয়ে রাখল লাটুবাবুর দেওয়া পাচশো! 
টাকার শেষ চারশ। এ সবই কাজে লাগবে । লাটুবাবুকেও বলে 
দেবে সে, তার পাওনা টাকাগুলে। যেন রূপুর বাপাকেই শোধ দিয়ে 
দেয়। 

লেকটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল রবি। আর তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে লোকটাকে ধারে ধীরে বেশ ভালই লাগতে লাগল 
তার। রংটা কালো, তাতে কী হয়েছে? কষ্ণাঙ্গরা তো দাপটের 
সঙ্গেই বেঁচে আছে পুথিবীতে। রোগা? তাতে কি? বেশী চবি 
কিভাল? বয়স? বেঁচে থাকলে কার না বয়স বাড়ে ! 

এসব ভেবে রবি লোকটাকে মনে মনে বাস্তবিকই ভালবেসে 
ফেলল। আজ জলদাপাড়ার অদেখা একটা গগ্ডারকেও তাজীবাস! 
তার পক্ষে সম্ভব 

ধীরে ধীরে নেমে এল রবি। শহীদকে শেষবারের মতো! একটু 
আদর করল সে। তিন দিন বাদে আজ দাড়ি কামাল। ভাল একটু 
সাজগোজ্জ করল। বহুকাল আগে রেশমী বলেছিল, সে নাকি দেখতে, 
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খারাপ নয়। নিজের চেহার! কেমন তা নিয়ে রবি গভীরভাবে ভেবে 
দেখেনি কখনো । ভাবার অবকাশ পায়নি। এত উদ্বেগ, সমস্যা, 
এত ছোটোবড় সংকট তাকে সবসময়ে আচ্ছন্ন করে রাখে যে চেহারার 
কথা তার মনেই পড়ে না। তবে আজ আয়নায় নিজের চেহারাটা 
ভাল করে দেখল রবি এবং মনে মনে বউদির মামার সঙ্গে মিলিয়ে 
নিল। সে ফর্সা, স্বাস্থ্য মজবুত, মুখখান। পুরস্ত। তবু বউদির মামার 
সঙ্গে নিজের খুব একটা পার্থকা আছে বলে মনে হল না তার। 

জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই তিনটি নাকি খুবই অনিশ্চিত ব্যাপার তাই 
হবে। রবির বিয়ে আজ, মৃত্যুও আজ । কোনোটাই ভাল ঘটনা নয়। 
তবে সন ঘটনারই একট। ভাল এবং একট খারাপ দিক থাকে। 
লীনাকে বিয়ে করার পরই আজ রবির মৃত্যু । জীবনে এই প্রথম 
বিধবা হবে লীনা । এটা কি ঘটনার ভাল দিক নয়? 

হাতে বেশী সময় নেই । রবি বেরিয়ে একটা ট্যাকসি ধরল । 

লাটুবাবু সামনের ঘরে অতি বিরসমুখে বসে ছিলেন। আমাকে 
দেখেই খেঁকিয়ে উঠলেন, খুব বিয়ে ঠিক করেছে! । ওদিকে রুদ্রাক্ষ 
তার বাব মাকে বলে দিয়েছে তার কোন পছন্দের মেয়ে আছে, তাকেই 
বিয়ে করবে। এইমাত্র টেলিফোন করে ওরা জানালেন, মেয়ে দেখতে 
আসবেন না। এ নিশ্চয়ই সেই রাক্ষুলীটা, লালা নাকী যেন নাম! 
ভিতরে গিয়ে দেখ, কান্নাকাটি পড়ে গেছে। 

আমি প্রসন্ন হেসে বলি, ঘটনার দ্রুত গতি আপনার মাথা গুলিয়ে 
দিয়েছে লাটুবাবু। 

তার মানে? 

রুদ্রাক্ষর তো জানার কথা নয় যে, যাকে তার বাপ মা আজ 
দেখতে আসবে তার সঙ্গেই আজ তার বিয়ে। সে ঝিলিককে অন্ত 
মেয়ে বলে জানে। তার দ্রিক থেকে সে ঠিক কাজই করেছে। 
পুরুযোচিত কাজ । 

লাটুবাবু একটু থতমত খেয়ে যান। হা করে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
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সেই হী-ট। ন। বুজিয়েই হঠাৎ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে বলেন, তাই 
তো! আমার মাথায় ওটা একদম খেলেনি। ভগবান যা! করেন 
মঙ্গলের জন্থই ৷ 

আলবাৎ। ঝিলিক কি তৈরি আছে লাটুবাবু? 

খুব তৈরি। একেবারে কনের সাজে । চোখের জলে খানিকট। 
মেক আপ ধুয়ে গেছে বোধহয়। পাউডারটুকু লাগাতে যা সময় 
লাগে। তুমি বরং মিষ্টিটিষ্টি খাও বসে। আমি দেখছি। 

লাটুবাবু ভিতর বাড়িতে ঢুকলেন । একটু বাদে ঘোমটা দেওয়। 
ঝি এসে রূপোর থালায় দেদার মিষ্টি দিয়ে গেল। রূপোর গেলাসে 
সরবৎও । 

লাটুবাবু ফিরে এসে বললেন, আর পাঁচ মিনিট । 

আপনিও সঙ্গে চলুন লাটুবাবু। 

আমি! লাটুবাবু আকাশ থেকে পড়ে বলেন, আমি কেন এর 
মধ্যে? ছেলে ছোকরাদের সব ব্াপার। আমরা সাবেকী মানুষ । 
ওসব রেজিস্ট্রি ফেজিস্ত্ির মধ্যে আবার আমাকে টানছ কেন? 

আম একট] দীর্থশ্বাম ফেলে জলভরা৷ তালশাস সন্দেশটা শেষ 
করে বললাম, ঝিলিককে ফেরৎ আনবে কে? 

কেন তুমি ! 

আমি যে ফিরব না লাটুবাবু। অন্য একটা প্রোগ্রাম আছে। 

কিদ্ের প্রোগ্রাম ? 

নিমতল। শ্বশানঘাটে গিয়ে বসে থাকব । 

বলে। কী অলক্ষুণে কথা ! ওসব জায়গায় যাবে কেন? 

একটু এগিয়ে থাকার জন্য লাটুবাবু। 

কী যে সব বলো না! তোমার মাথাটাই ইদানীং গেছে। শ্মশান 
মশান কি তোমার জায়গা ? 

আমি আর একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে একটা ম্যাগনান সাইজের ক্ষীর 
চমচম শেষ করে ফেলি। সব কিছুতেই আমি আজ কাচা মুগডালের 
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এক অবিনশ্বর স্বাদ পাচ্ছি। চমচমের পর রাবড়ির বাটিতে চুমুক দিয়ে 
দেখি, অবিকল সেই স্বাদ। মুখ নীচু করে খেতে খেতে ঝকঝকে 
রূপোর থালায় আমি নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম । অবিকল 
মহীতোষের মামাশ্বশুরের মুখ । 

হঠাৎ কেমনধারা ঘরের আলোট। বদলে গেল! রোদের একটা 
ক্ষীণ আভা ছিল ঘরে। সেট! কেমন গোলাপী রং ধরল। ঘরের 
গন্ধটাও হঠাৎ পাগল হয়ে উঠল কেন : ঠিক বটে আজ রজনীগন্ধা 
এবং গোলাপঞজ্জলে ঘরের চেহারা এবং আবহ ফেরানো হয়েছে। তবু 
এ গন্ধ তে। রজনীগন্ধ! বা গোলাপজল থেকে আসছে না! কেমন 
যেন একটু মুছ সংগীত বেজে উঠল না নেপথ্যে ? 

ধীরে ধীরে আমি মূখ তুললাম । আমার চোখ আর এক জোড়া 
বিশাল চোখের জালে আটকে গেল। 

আর ঠিক সেই সময়েই রাসকেল তান্ত্রিকট! বোধহয় প্রথম বাণটা 
ছুড়ল। 

থালাটা ঝন্ঝন্‌ করে পড়ে গেল হাত থেকে । ছুহাতে আমি 
আমার ব্যথিয়ে ওঠ! বা বুক চে'প ধরে ককিয়ে উঠলাম । তারপর 
আমার শরীরট। অবশ হয়ে ঢলে পড়তে লাগল সোফার ওপর। 

কীহল কীহল? বলে দৌড়ে এসে লাটুবাবু আমাকে ধরলেন, ও 
রবি, কী হল তোমার ? 

আমি অস্ুষ্ট স্বরে বললাম, বাণ। তান্ত্রিকের বাণ লাটুবাবু। 

কিন্তু বলতে বলতেও আমি বুঝতে পারছিলাম, হয়তো ভুল করছি। 
এট! হয়তে। তান্ত্রিকের বাণ নয়। 

লাটুবাধু চেঁচিয়ে বললেন, ওরে ঝিলিক ! ইহা করে দেখছিস কী? 
শীগগির বাতাস কর। জলের ঝাপটা দে। 

চোখট1 আমি ভয়ে ভয়ে বুজেই রাখলাম । ওই রূপ আবার দেখলে 
হয়তো! আমার বেঁচে থাকার ইচ্ছে হবে, বৈরাগ্যট। পালিয়ে যাবে ফুরুৎ 
করে, এবং মহীতোষের মামাশ্ব শুর হতে আবার অনিচ্ছেটা চাগাড দিয়ে 
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উঠবে । তবে চোখ বুজেই আমি টের পাচ্ছিলাম, ঝিলিক খুব নরম 
করে একটু জলের ছিটে দিল আমার চোখে । একটু হাওয়া করল। 
তারপর হঠাৎ খিলখিল করে হেসে বলল, আপনার কিছু হয়নি । এবার 
উঠে পড়ুন তো। বাবা কিন্তু ডাক্তার আনতে গেছে। 

কী অদ্ভুত গাঢ় স্বর। 

ধীরে ধীরে আমি চোখ মেলে চাই । 

ঝিলিক মুছু একটু হেসে বলে, আর টং করতে হবে না। 

আমি তার অপরূপ মুখখানার দিকে, কাক যেমন পাকা বেলের 
দিকে চায়, ঠিক তেমনিভাবে চেয়ে থেকে ক্যাবলার মতো জিজ্ঞেস 
করি, তার মানে? 

আপনার কিছু হয়নি । 

কী করে বুঝলেন? ৃ 

আপনি ইচ্ছে করে ওরকম করেছেন। 

মোটেই নয়। 

কলক্চাতার ছেলের! ভীষণ ফাজিল হয়। 

আমি ফাজিল নই। 

আপনি ভীষণ ফাজিল। 

কী করে বুঝলেন? 

আমি আর মা পর্দার আড়াল থেকে রোজ আপনার সঙ্গে বাবার 
কথাবার্তা শুনি । মাও বলে, রবি ভীষণ ফাজিল । 

আমি অবাক হয়ে বলি, কেন আমি তো লাটুবাবুর সঙ্গে খুব শ্রদ্ধার 
সঙ্গে কথা বলি। 

সেইটেই তো। ফাজিলের লক্ষণ। আসলে বাবাকে আপনি 
মোটেই শ্রদ্ধা করেন না। 

আমি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলি । এর সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। 
আর কথাটাও তো! মিথ্যে নয়। হয়তো বাস্তবিকই লাটুবাধুকে যতটা 
শ্রদ্ধা কর! উচিত ততটা আমি এতদিন করিনি । কিন্তু ঝিলিককে 
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দেখার পর থেকে তার ওপর আমার শ্রদ্ধা আসছে। যিনি এরকম 
একজন নুন্পরী মেয়ের জনক তিনি অবশাই শ্রদ্ধার পাত্র । 
ভিতরদিককার দরজার ভারী পর্দা! সরিয়ে বয়স্কা এক মহিল। 
আচলে চোখ মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকলেন। ধরা গলায় বললেন, 
তোমার বড় কষ্ট বাবা । আমরা সবই জানি। কত বড়লোকের ছেলে 
তুমি। আজ পথের ভিখিরি হয়ে গেছে। ওঁকে কত বলি, ওগো, 
রবির টাকাট। দিয়ে দাও, আমরা নয় শাকভাত নুনভাত খাবেো। কিন্ত 
উনি ওইরকম। চোর ছ্যাচড় নন, কিন্তু সবকিছুই করবেন রয়ে বসে । 
আর এদিকে এই হীরের টুকরো! ছেলেটা কষ্ট পাচ্ছে। আহা বাবা» 
আজ বুঝি কিছু খাওনি ! কেমন গোগ্রাসে মিষ্টিগুলে। খাচ্ছিলে | 
আমি এই সানান্ত আদরের কথায় কাদে! কাদে। হয়ে ভেজা 
গলায় বললাম, ন। মালীমা, আজ আমি শেষ খাওয়া খেয়ে নিচ্ছি। 

ছিঃ বাবা, ও কী কথা? ও মোক্ষদ। রবিকে আর একটা মিষ্টির 
থালা এনে দে। 

কিন্ত চোখেব সামনে যে লক্ষ ভোলটের বিছ্যুৎশিখ। ধাড়িয়ে আছে 
তাকে কয়েক পলক দেখেই অমার ক্ষুধা তৃষ্ণার বোধ সম্পূর্ণ লুপ্ত 
হয়েছে। সকালে আমার দৃষ্টিতে যে সাম্যভাবটি এসেছিল সেটি উবে 
গেছে । আশ্চর্যের কথা» আমার আর মহীতোষের মামাশ্বশুর হতেও 
ইচ্ছে করছে না । তড়িৎপৃষ্ঠ আনি মাথা নেড়ে বললাম, না, আমি আর 
খেতে পারব না। 

ও কী কথা! না খেলেই আমি ছাড়ব নাকি? সেদিন উনি 
এসে বলেছিলেন, তোমার বড় ভাই নাকি বড়যন্্ করে বাড়ির ভাগ 
থেকে তোমাকে বঞ্চিত করেছে । তারপর নাকি কোন জ্যোতিষ 
তোমাকে বলেছে, আয়ু নেই। এইস৭ কথা আমি আর ঝিলিক রোজ 
বলাবলি করি। তোমার জন্ত বড় কষ্ট হয়। পর্দার আড়াল থেকে 
রোজ তোমার গোপ'ল-গো শাল মুখখানা দেখে যাই আর ভাবি, কেন 
ভগবান এই সুন্দর ছেলেটাকে এত কষ্ট দিচ্ছে। 
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আমি আরো ভেজ1 গলায় বলি, কষ্ট কিসের মাসীমা? আরো 
কত লোক আমার চেয়েও কষ্টে বেঁচে আছে। 

উনি বললেন, তাদের কথ ছাড়ো । আমি তোমার কথা! নিয়েই 
ভাবি। শুনলুম তুমি নাকি ঝিলিকের বিয়ে দিতে গিয়ে নিজে একটা 
গেছে৷ মেয়েছেলেকে বিয়ে করছে । 

আমি অধোবদনে বলি, হ্যা মাসীমা। এছাড়া রুদ্রাক্ষের সঙ্গে 
ঝিলিকের বিয়ে দেওয়ার উপায় নেই । 

ঝিলিকের রিনরিনে গলায় একটা ঝংকার দেয়, তা বলে যাকে 
তাকে বিয়ে করবেন? সে তো শুনেছি তিনবার ডিভোর্স করেছে। 

আমাকে করবে । কথা হয়ে আছে। 

এমা ! ছিঃ ছিঃ। আমরা তো একবারের কথাও ভাবতে পারি না । 

'আমি একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । আর কেউ না জানুক আমি 
জানি, লীনাকে একটিমাত্র দিনের জন্যও বিয়ে করার কোনে! আগ্রহ 
আমার নেই। জীবনটা যাদের আত্মরক্ষার কাজেই কেটে যায় তারা 
পুথিবীতে কোনে ঘটনাই ঘটাতে পারে না, তার! কেবল নান! ঘটনায় 
জড়িয়ে পড়ে মাত্র। লীনার সঙ্গে আমার আশু বিয়েটাও 
তাই । 

ঝিলিক সমবেদনার সঙ্গে বলল, বাব! আন্ক। আজ আমি 
বাবাকে খুব বকে দেবে। | 

লাটুবাবুর দোষ নেই। 

লাটুবাবুর স্ত্রী বললেন, রই দোষ। কী এমন পাত্র যে, তার 
জন্য হামলে পড়তে হবে? ওসব বড় চাকরিগল। বড়লোকের ছেলেদের 
অনেক দোষ থাকে। 

আছেও। আমি উৎসাহ পেয়ে বলে ফেলি। 

মিসেস লাটু সঙ্গে সঙ্গে চোখ কপালে তুলে বলেন, ওই গ্যাখ ঝিলুং 
রবি কী বলছে! আছে। আমি তোকে আগেই বলেছিলুম না! 
তা বাবা, কী দোষ বলো তো! 
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আমি স্বীকারোক্তিটা। প্রত্যাহার করার জন্য বারকয়েক টেক 
গিলে বললাম, সে সকলেরই থাকে । ও কিছু নয়। 


নিশ্চয়ই মদ-মেয়েমানুষের দোষ। আসুন উনি, মজাটা দেখাব। 
সব বুঝে শুনেও কেউ এমন পাত্রের হাতে মেয়ে দেয়? আমি তো 
বাবা, পই-পই করে ওঁকে বলেছি, আর কিছু নয়, চরিত্রটা কেমন সেটা 
দেখো । আমি বড় ঘর, বড় চাকরির ছেলে চাই না। তা উনি এই 
ছেলের জন্যই পাগল । এর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারলে নাকি 
সমাজের ওপরতলায় ওঠা যাবে। 

আমি একট দর্থতান ফেলে বললাম, পাত্র হিসেবে রুদ্রাক্ষ 
ভালই মাপীমা। আজ ঝিলিকের বিয়ের দিন। এই দিনে পাত্র 
সম্পর্কে নতুন করে প্রশ্ন না তোলাই ভাল। 


শরীযুক্তা লাটু উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, কী জানি বাবা, আমি তেমন 
ভাল বুঝছি না। আমি তো অন্য একটা কথ। ভেবে রেখেছিলুম ৷ ও 
ঝিলুঃ সেই কথাটা রবিকে বলব ? 

ঝিলিক ঈষৎ রক্তিম হল। মুছু সরে বলল, থাক মা। বলে তো 
লাভ নেই। 


কিন্ত মিসেস লাটু সরল সোজা মান্গষ আমার দিকে অকপটে 
চেয়ে অকপট গলায় ব্গলেন, আমরা ভেবেছিলুম কী জানে! ? এই 
তোমার মতো গোপাল-গোপাল চেহারার 'ভালমানুষ একটি ছেলে যদি 
পাই তে ২।র সঙ্গেই-_ 

সেই রাসকেল বেরসিক তান্ত্রিকটা বোধহয় দ্বিতীয় বাণট! মারল 
এ সময়ে । মোক্ষদ; দ্বিতীয় রূপোর থালা আমার হাতে সদ্য ধরিয়ে 
দিয়েছে । থাল্সাভর৷ মিষ্টির দিকে চেয়ে আমার চোখে জল আসছিল । 
ঠিক এই অসময়ে বাণটা লাগল এসে বা ঝুকে । ব্যথায় ককিয়ে উঠলাম 
আমি। থালাটা পাছে পড়ে যায় সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি সেট রেখে 
হু হাতে বুক চেপে ধরে আমি ককিয়ে উঠলাম। একটা আর্তনাদ 
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আমার গল। থেকে আপনিই বেরিয়ে গেল, তা হয় না মাসীমা! তা 
হয় না। কুদ্রাক্ষ অপেক্ষা করছে । 


ঝিলিক আর একটা ঝংকার দিল। স্যষ্টি স্থিতি ও প্রলয়ের এক 
ওলটপালট ঘটিয়ে, পৃথিবীর রং বদলে, ঝড় তুলে সে ছোট্ট করে 
বলল-__করুকগে। 


